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^^SRißgefc^Wten" in htx „dltutn 
Stitnbfc^ott'' erfd^ieit, la« mir du 
<Sc^o t)at)ott in Briefen t)on Utannun unb 
fretnbeti Sefem toieber, bod tt^t tmwttm 
tonnu. ^<me nic^tö gewoitt aU ein ^etoti* 
Ii<^e< 2)enftnal f&r meine toten ^reunbe^ iiM 
bem ic^ niebetfc^rieb, »o^ idj bon i^reni 
6<^tcffal eQi^tt Utam unt> miterlebte* 341 
glauBte, baf i^r feien toie i^t äBefeit bo^ 
p {c^in imb bebeuieitb genug getoefen fei, 
obmo^I jle aU aRißgefc^icfte nic^t ganjen 
{eijbtngen fanten* So (onnle eienfottenig 
eine Sef^ent^t^efc^reiinng boran^ »»erben, ipie 
a mir fem tag/ eine 9tobe0e jn fc^reilen« 
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\d)\d6 erlebt unb mußte mir h^n 2)inn t>at)on 
fertig )tt maditn fiu^eti; bemt mir — loie mir 
eine fc^merjlic^ beteiligte grau ttt biejen Za^ 
gen fc^rieB — „an ba< ^tttt^t gett)6^tit fic^ 
mit ber ^tit ba^ «^er)*" 

SHun fommen mir foDiel Briefe t)ün befann^^ 
teil nnb frembeit ftRenfc^en, bie fic^ in i^rem 
eigenen ©c^itffal angerührt ful^^ien: aU oh 
i(f| filr eine aOgemeine fflot in nnferer Seit 
mit meinen toten greunben ein @innbilb auf^ 
gejeic^net i)dtte; n)ie tpenn bie 2Biir^eI)ci)tDdc^e 
beö mobemen ithm^ (toiefipdltigen 99egabnni« 
gen gefd^rlic^er fei, ate fonfl, \o ba^ mir oUe 
me^r ober n>en{ger gleich il^nen SRtßgefc^iAe 
to&ren. Xnf biefe äBeife ^itte fic^, loaö ic^ 
mir jelber {ur SQSamung fc^rieb, al^ be^er^ 
gtgen^toert f&r Siele enolefen nnb todre (e# 
iidrft in meiner Berechtigung, intime äBen^ 
t>ungen biejce ©c^ictjal^ prei^jugebcn. 

Son ben brei Soten ^dtte mir feiner bo^ 
))er|agt. fi^^It mic^ jebem t)on i^nen 
3(uge in 2(uge mit meiner Stteberfc^rift in 
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treuer greunt))d)aft Sie tou^ttn gletc^ mir 
— mih andi hit %tau iDitfle ti^ bereu 
ic^ Uber ®efc^md$ lutb Mlat\it)mi er^elbett 
mMnU — baf feftier nur fix ftd| felBer Utt, 
ba$ e^ abfc^eulic^ i% Ileinlic^er 2)etttttti0 
?Kenfc^en in gefc^rietenen SGBorten blog^u^» 
fleaeii: toa« o&er bebeulfitb i% ge^irt 
oSen* 

Sallenbar, mai 1909* 




tlt\am, toten ^unbeit tu et^ 

jd^fen uxih bcnlen, ha^ nur 
ber ©fj^mer) um t^reti Zvh ftr 



»ne jo ttal)e ^dtt utib baß 27cnf<^eit fliSt^ 
bie und i^iel n&^er ßatiben itnt betiitoc^ un* 
ioenneiMic^ unb o{)ne ©chatten t>oii ge*» 
gangen (inb, {4)tap tt)i( ic^on in ber ^ixif 
nernng nad) i()ren 9ilbem fudjen miffen, 
obgleich fie leben, inbeifen bie Soten in gn«" 
ten Stnnben ben fetter }tt mi tommttu 
Tboö^ jterben manche anö) fo ba^in, bap toir 
m€ lanrn an itftt Uttt erinnern (innen* 
SBenn nic^t i^r ©c^idfal, in manchen ®en^ 
bnngen bem nnfem g(e^, nni fetter in &t* 
ban!en an bie lefete ©tunbe führte; tt)ie mir 
(eim ertlen biefer brei gefc^a^^ bon teren 
^Sl\^^t\djidcn, un^eimlic^ in mein eigene^ 
Seien eingef(o(fyten, i(^ ^ier eri&^ten miVLr 
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äBtr tDurbeti in SetUti Mwmt, aU totr mit 
einet fc^öneit 'üfiatin t)er{e^rtett, bie bo^ 
matt in ber Sd^eibung leite nnb fettbem bie 
@attiii t>on einem X)i(^ter 9etr>ort)en ijt 2)er 
loaren nnbermntet ixoti @dfie angemelbet, 
tu fu nid^t gern allein empfangen VDoUte: 
ein nnBetannter ©(^riftfieOer^ toU fie fagte^ 
iinb ein nod) unfcefannterer SRufifer, SEBir 
fanben einen Btonben SSonn mit einer tpU 
beneit ©rille, Der lebhaft fprad) unb fe^r 
tiiel lachte, miti er nngeb&rbig trog feinem 
langen 5öart tJurd)^ Sittt^^t {prang; unb 
•einen fc^n)arien, ber mit emßen ^liefen 
fic^ nidjt barein gu fc^iden festen unb offene 
bat ber «^an^fran nm biefen ®afi ein totnit 
Sumte. Der 33fonbe [ap {eljr balb am ^iu^ 
j^ü nnb fpielte Sieber and @^afefpeare nnb 
nad) ©ifcetterten, t)on einem rf)e{ni[d)en 
Sreunbe {omponiett, ben er und nd^r brin^ 
^en n^oUte. @r t^atte feine Stimme, boc^ 
mar er gana bom @ei(l erf&ltt nnb brachte 
Me ?leber mit fo biel SnBrunfl bor, baß ic^ 
mi(^ einiger bobon noc^ mo^l erinnere, ob^ 
IDO^I nmr fi^on bad nennte 3a^r feitbem 
Dor&ber nnb <mäi ber (lonbe S0?ann geiior^ 
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s=ss=ssss II s=a=^s 
Bett tft 2)et anom ^irte jn, itubeni et 

bamt »)ieber ^ovc^ent) ftanb tote ettter^ 

^er fCdj nic^t xtdjt ejUjdjUegen fann. 
Sr toa( fel)t ^od) fleiDac^feit, fein 
fc^mati^er ©d)niirrbart furg flefhi^t, txnxö 
tamote noc^ ttic^t ^obe toat mie ^eute; 
Jc^ ^ielt t^it erp f4r efttett Offfaier, bem 
btefe UitgebdrtigfeU am ^lägel mifBe^agte» 
Cr mitbte mir <S<^retteit eitt ipaarmal 
pn&fenb eitt 2(u9e }», bad unterm Reifer 
einer fd|tt>ar^en ®<^Iatfenfu9e{ gteic^ t>(el 
tufliger ftant/ ai^ jein ®e{t(^t k>ermuten lief* 
9Btr famen toenig in^ (Siefprdc^^ bet 
^lonbe \}pidtz uitenttcegt nnb f&Ute auc^ bie 
9>anfen mit ®c^n>abronteren on^« . iDobef er» 
fiil)r t(^, bap ter ©c^tüar^e — obtt)o^I er 
Iei(^l^tn fdd^felte — feit einem 3a^r in 
meiner »Heimat 2)uf[eIborf gabrifbireftoi: 
tt>ar nnb oUen tön^Ierifc^en 2)ingen ber 
©tabt t)crtrautcr atö foit|t cm Swgcjogener 
fixten* äSir ^dtlen un^ ^ieUeic^t nur biefed 
eine 9Rat gefel)en, wenn er mir ni(f|t in 
einer @ac^e tt>i(^tig getoefen toäxz, bie ic^ 
bamate Betreten mnfte. ®o Bat i<^ mir UU 
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läujii feine Sl^reffe im^ Me (Srloutote oit«, 
i^n bejud)eiij itjtb tt)ar auc^ rid)ti9 nac^ 
einigen äBoc^en — fib ein yoar Sage in ber 
»geimat — fd)ou auf t^em SEcge §u i^w. 

lam ^on £6ln unb kooUte k>4>in ®a^n# 
^of Diiffelbotf ?fufl ba^ ©tftnbd^en na<^ 
©enred^eim ^inau^, too meine Sttem ba« 
nmtt tOQ^nten* IDie S&tnmetrung fiel in 
ben regnetifc^en ^nnioibenb, aU ic^ ^mx 
einent rafc^en (SinfoO ^ingefil^rt^ tro^ biefer 
f))dten i^titnbe bei il^m fc^ellte* koufte 
nic^t einmal/ ob er ber^eiraiel Isar nnb ob 
mein {p&tet iäinbruci^, unangemetbet noc^ 
boftt, nn)3affenb aufgenommen u>Arbe* 2>oc^ 
t)6rte tdj fc^on auf bem glur STOiijtf, bad felbe 
reiche &|)iel, ba^ mic^ na<^^er fo ^nnbertmal 
empfing» 3d) mürbe t)on bem ^Kdbc^en beut* 
Ii(^ Denonnberl in ein Sitnw^ g^f&^tt, ba^ 
t)0« ber ©eite burc^ einen 9>erleitt)or^ang nur 
einen hmttn @c^ein eri^iett; boc^ ßanb er 
fc^on im fcfBett 3fugen6Iirf öom Flügel onf 
nnb |oIte mic^ ju fic^ herein. 

dlodf tjaU Ml ben erflen Vlid, mit bem 
i<^ biefeö ^alb er^eUte äiinn^v aufnahm, mit 
allen (Sinsel^etten im (M&äitnii, nnb ben 
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%tautn bar in: htx tintn, bie fic^ beim ^t&gel 
etil mnii mitj\am mi beut Sel^nflu^t er^o6^ 
{er^engrab ainb grofi uitb fc^lanf tro^ i^rem 
Umfianb; ber onbem, bfe fafl wie ein ®c^at^ 
tett an ber äöanb im X^mhhx faf, fe^r blap 
imb fein nnb f<^ioati geHetbet: bie Wtvttttt 
biefer Jrau, aii(^ ©afterin, bie tc^ nad) bie^ 
fem 3fbenb nic^t me^r gefe^en ^abe; foiotel 
Snnige^ auö i^vem ^eten id} t)ori ber ?oc^ter 
ottc^ erfn^r, nnb beren 93ilb mit tro^bem 
teutlid) 5:)Dr 3(ugen pel)t, tt)ie n)e^m ic^ tfon 
einem SSaler im Sintm^t ^itte« 

iDußte nun, baß !)ier 3)?ujtf im Jjanfe 
lebte^ nnb bap ber fc^ar^e SD^ann, ber in 
^Jerlin fo peinßdfy auf unb ah gefd)ritten war, 
(te f elber nbte; nnb tctil mir )nr ©tnnbe 
fein Heberet Sreignid gefc^e^en fann, a(^ ba^ 
mir nnbermntet 3Kn|i{ begegnet, nnb ^err^ 
Uäf, tovm eine ^anenfUmme ba$u fingt: fo 
faf tc^ ^rembling unter biefen SKenfc^en nac^ 
iDenfgen SRinnten f<l^pn berbnnben mit t^nen 
bnr(^ bie Zim, bie biefe §rau gUic^ unbe^ 
fangen fang, ^di fyiit fte nacbbem n)Q^l 
^unberttnat ge^6rt, auc^ im Äouiertjaal, biefe 
gl&fem l^elle nnb gtdfern {arte nnb anf ein^ 
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mal — tt>ie ein ^royfen ge((^moiieiieii 
fc« l^dtigt — 2etbenfd)aft gcftlKte ®tiiii# 
me; un^ bemtod) n^aren mir bie f(^6nflen 
SHttibeii, hit ffe fpdter fitigetib ^atte^ fetten 
mei)r ein« i^rinnerung an biefen erjlen 
3ttenb* 

Sie toax {ur^jTctjtig nnb mußte fic^ ber 
SBorte loegen fe^r oft |nm ^lAgel Beugen^ an 
bem i^r 9Rattn mit (i^rnft unb @(^a(I^eit ben 
<8efan9 Ibegleitete* Stic^tö Sc^inerei voar 
au^^benlen, alö wenn fie bann bie biegfame 
(Beftatt aufhob nnb f(air gefnOie Sine in ba^ 
3iwÄi«t fanbtc, bie hutd) tk 2Borte etne^ 
Siebet in einen ®inn gebraci)!, nnd SRenfc^en 
fo fettfam erregen finnen. ©ie fang erfl 
(Schubert; nic^t toa^ man immer t^itt, bie 
fd|a(f^aft ernften ^lopflccfgefdttge nnb an<^ 
hoÄ äSunbertieb ber £)ent(c^en „Zn ben 
SRonb'V bavin Me golbenen 93orte (Soet^eS 
auf einer 2(benbtt)iefe )u bluten fc^einem 

3nle|t ein Sieb bon ii)rem 9Rann^ ber ba 
forglic^ am glugel faß unb ii)re fuße Stimme 
tarc^ Alang anf Alang Begleitete* Unb nnir 

bit^, baß eine grau {o tjotter ?iebe i|l unb 
bo(^ bie reife ^rnd^t M Seibe^ bentUc^ trAgt^ 
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»at ba^ Sieb, Hub ba^ feinen Urfyning 

fafl aUdn — ber 2ejrt toav öon gontaite — 
iit biefen SRenfc^en ^atle, )u benen ic^ aü 
^rembUitg ^on ber @trape in ba^ Sigenfle 
mitgenoiiiinen lourbe: ber Alang bon biefen 
26nen begleitet mic^ buvd) 6tunben, h)o id) 
gl&<nt(^ bin, mit mid^ bad Zagtoerl n{<^r 
inc^r qudit, iinb toith wofjl Bleiben, folange 
mir ein Atang im iD^r bie munberlic^e äBelt 
ba brinncn, bic reit — unö fetter §ujd)auenb 
— @eele nennen, erregen tann* Sielteic^r 
nod) Idnger; ed linnte fein, bcg mir mein 
@(^i(tfal einmai bie @abe ndi^me, mit meinem 
O^r bte ffieft nnb i^re (S^ön^eit in ber 
SKttilf ^iren, fobap ic^ bon bem äiotrat 
be< Qef!|e6 leBen mA^te, ein« nac^ bem an^» 
bern babei t)erlicrenb: ob biefc^ Sieb ba^ U^* 
U n>Are, n)ei# id» ni<^t, boc^ bai nic^t man^ 
die^ mit i^m bleiben tinntt, iai glaub 

3)enn bieß ffl mir lein ?feb allein, nic^t 
nnr SRnfil, bie irgenbiioo in meiner &eele bie 
Z6nt trdufeln Idßt: bied ifl mir 2on unb 
Vilb inglei(^. S^ei jeber äBenbnng weifi ic^ 
genau: bad fang jie fo, unb ^ier — fo »un«^ 
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ttxiax — F)fcr legte jic in t>f>Utt £cit)enfä}aft 
bte fc^Ioirle J^nh an t^rem mi^ 7tm feft 
auf öcn fc^tt)ar|eii ©lairj ber -^^oUtur, ber i^re 
formen tote eine Utfumi hii ini StUib ^in» 
(Ulf noc^ einmal jd^immern liep. Uttb ^eute^ 
jiai^ (o tttoiK^eti 3a^vett »tib tta<^ fo gartet 
2raurigfeit, trenn tc^ abenb^ ba^ 8ieb f&r 
tntc^ ^titfyieb, tie Aeqen tettd^teit oud ber 
'?)oIft»t, peigt mit ben Xincn baö ©ilb ber 
%xaa herauf, bad in beut fc^ioarjen Olatt} 
fd)aurig t^erfanf, al^ t)or allen 2Ken{c^en 
leuchten foUte* 

^ !am fo, baß ic^ unt}ennutet ant an^ 
bent Sag fc^oit tDteber ttac^ ^ttün 
^urüit^aufen tt)nrbe^ bort fanb 
eine fßac^c^t/ baf bie blonbe %tm im tau* 
knjranen J&auögenjanb noc^ in berfetben 
'Slaäit t^ren erfien ©o^n geboren ^otte* 
hxandfz bie SDSorte nid)t nac^gulefen, bie mir 
ber äioter boitt fc^rteb in feiner bnnnen 
J^nbfd^rift, bie ettva^ eigenwiOig, mie t^on 
•einem Pfarrer toor: toie er ii(^ fe(ige(c^mie# 
bet fft^Ie in ber Äette ber ©efdjlec^ter- Unb 
Jkoenn ic^ ^ente benfe, ba^ biefer (So^n nnn 
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ol^ ein äBaifettlmb oufmdc^fl, nur bti htx 
ilaffen attm %xan, bte bantate fd)n>ars 
itnb {iiU im Simmer faf, ol^ i^re Zoit^Ut 
fang, fobaß bic Äette fc^arf aerriffen tfl, tt>irb 
mir ^ai Wivtt mt^mM^ gegeiDD&rtig itnb 
toit wir aUem nx)c^ emeit 3Reitfd)eniinn bei*« 
legen, tt>a^ f&r ftc^ felber fo ttnbam^e¥)ig tfl* 
©eine fHeifcn — er xoax 2){veItor eine^ 
äBerfeö, bai «i&nnberte ^onZtititttn unh 9e<» 
amten, aud| einige ^iHalen im 2(n^Ianb ^atte 
— fi^rten i^n nid^t feiten nac^ Berlin« (St 
lam bann jebe^mal }tt un^ {eitbem, unb jiebed 
SBieberfe^en tcax eind, >ba^ tiefen SRamen 
fro^lic^ tragen fonnte* äSir n^obnten nic^t 
Mnnen in ber granen Stobt, aud) ni(^t in 
einem t^ovoxt, xdq fc^on bie J^iiu(er mit t^ier 
(Bioäwtdtn a^ifc^^^ AatrtoffeMcfem jletien* 
äSir ^tten bic^t am ^alb nnb $arf @(^6n^ 
i)aufen *ef ^antotö w>c^ ein ?)l(ll$d)en gefnn«' 
ben, m t>ox bem J^oud ber 9^d) burc^ eine 
alte ©rucfe ging wnb f)o{)e ?in*enMnttte bfe 
fanbige 99obenarmut befc^atteten* toti^ 
nod) »0^1, wie er jum erjlenmal erflannt nnb 
lac^nb in nnfem Sogetldfig tarn, ben n>ir 



ha Raiten: eine äBo^itttttg, gan} in ein alM 
SRanfarbenbad) t)erbaut mit flehien ©lumen^ 
fenflern unt) heimeligen @tuben* 

(8r löat gleid) mfr ein guter SErfnfet nnto 
tou^tt, einen äBein )u loßen/ n)ie man t>ie 
9at(ent6ne an einem beUIaten 9f(b genießt; 
unb liebte fchU)eren iX^einiDein/ ter jic^ anö 
®o(b in SBo^Igefc^mocf auflofenb lanm no(^ 
gettuttlen trertien mnfl» Unt> n)ei( n)ir Int) biu 
bei ein äBift^^ond ^otten^ hiäfi nnter 
fdien an ber ^anU; n?o t^er ®trt em St^ein«" 
Unber loar, gab e^ fi<^ leicht, ba^ »it nn^ 
befanbe«. 2)er SDBeg borti)in ging i)urch 
ben ^o^en ^atf, tt>o ftc^ ber alte ^ri^ bor^ 
maU in einem gelb getünchten ^djio^ bie 
Sh^frott and 9rattn{(htt)eig peinlich bom itU 
be Ijkity toax feine üiU äSorbcreitung fiir 
andnner, bie oUein anm Srinlen gingen^ 
iinb ich tt^^iß ^^^^h ntanchcti ©c^erj, mit bem 
toix ilberm&tig and bem heUbnnHen Qi^aUm 
ber flofjen ©dume in ba^ fauBere 2Birtö^au§ 
lamen, too bie toerbta^ten ^untbrncfe an bem 
»etßlacfierten ^ol^tottt reinlich bon ber 
alten Seit berichten mnfiten* 2)a ftnb toit 
manchen Xbenb lufMg gefejfen, tief i» bir 
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Slac^t, ütih i^aitn bcn ?eBen4bmflen mit »o^* 
Itgen ©c^ÜUfeit i^reit äüert Bemejfeit* 

llii^ itur^ wnm Mmtn in QerHn ttioad 
Seltene^ int ^ott^eitfaat/ au(^ im Sweater 
(iHfle^ fu^mi iDfr ^tnein* Ott tontU ^itl U0 
gafft^ mm er ^en »eichen J&ut )Dte eine 3^1* 
tetsmoppe /itnterm Sfrm gefattet fl<^ 6ar^datp# 
tig burc^ ^ie aSa({en toer griebdc^jlrafle 
f(^o(; mx tarnt etioad SAnglitig^afte^ 
in il^m, hai (tc^ bem Btoang t)er Strafe oic^l 
fftgen iDoOte, oBtoof^l er fonfl ttic^t aufju« 
fotten liebte. äBir ^aie» »iele Städ^tt {u» 
guten Seil and) ba Dertrunfen tmb {inb nte# 
maU in toäiie @a<^en geraten* (Sr toar fc^on 
in ben SSiergigern unb im ®efu^l bai)on ein 
SRann, ber feine «i&dnbe entf<4bffett anf bie 
Zwinge legt/ fie fefl)n^aUen* tt)ir fpra^ 
c^en, toar feine ®ef)nfu(^t nac^ bem ititn, 
nodi tt>eniger toie Literatur ba^, obtoot^l n)ir 
manchmal burc^ Sefannte in jene Greife ge^ 
rieten^ n)o ba« ankere lanm noäf Berechtigt 
{c^eint: toat n>o^( me^r bad Seben felber, 
barin xoit nni — nii^t nte^r in bnmjfftt ^ 
genb^i^e — fanben, »>ie fift) itoti Suftfc^iffer 
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tDO^l miteinatrber filmten mögen, mm (ie 
huvi) !)o{)e Sufte ^ingetrteBeii bk Sf^reden 
be6 ®ett)ittcr^ uvib hk t)cr^an9en€u liefen 
ber äBotletifc^attett auf bev Crbe tDte im Süsf 

jDod^ ittc^t oitd fold^er @tttnbe erfjt^r ic^, 
t5aß er fid) auc^ alö ^Dic^ter nidjt unberufen 
f&^lle; n)ir achteten ibeibe nic^t/ und mit 
ber ©ebeutung unferer 9)tÄne bi'e ©tuuben 
t^oä^xaktii aufiuilafcn* Sir fonbte mir einmal, 
afö id| t^m jufdKtg bom SeOtnt ein paar freche 
3(nefboten berichtet ^otte, ein 93n(^, barin ein 
itaHenifc^ed (!r(e(nB (n slangboS l^eic^en 
Serfen aufgefc^rieben {ianb, bie mir ntc^t 
ganj SU feinttr be^errf(^ten 9Rdnn(t<l^fe{t jn 
f>a{fen )c^ienen, bann aber eine «Oanbfc^rift, 
tootin er bie ®ef(^i(i)te feiner Siebe, bed Sier^ 
jigerd ju feiner iungen $rau „nodf mit bem 
Anobentttper fa(l", in fi^mer|Iic^ iberfonn^ 
ten @ebid)ten aufgcfd)rieben I)atte» I)amate 
o^nle iäi (nerfi ben Sufbuib liefet S^e, ido (te 
tt)ie eine flamme in bie Sufte lobern tt)oUte 
nnb bod^ nic^t anbete brennen (onnte, aM in 
ber fpottifc^ ornamentierten 95ronsefd)ale 
feiner f(fymeralic^en SRonnedliebe m^enb* 
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ie flammten Beibc aut i^eologeitj' 
^iuferit: t^r Soler tvat ete tiic^t 
unkruljmter ®ct)eimrat an einer 
ntttetbeittfc^eti UntoerfitAl, ^ev freiließ aU 
^iftorifer bie ®otte^tt)ijienjd)aft nnr fühl be^ 
Irielb; er tt>ar bagegeii in einem f&c^ftfc^en 
?>farrl)au^ aufgewad^fen, afö 3(elteflcr \)on 
bretje^n Stinbttn, bie eine r^etnifc^e SXttttet 
t)on tt>eltlt(^ feiner ^itbnng unh auc^ )um 
Sater leinen ^toniting ^tlen. (Sine nnBe« 
fiimmte Begabung ^atte t^m fc^on fr&^ 
fein eeien^fc^itffal t^enoirrt^ fo baf er 
n{(t)t )tt jiener Sintrac^t mit einem idqu 
beftimmten Seruf gelangen fonnte^ baranf 
ber Durd)[c^nitt unjerer Swgenb ben ÜBeg 
in^ Seben beqnem gepflaftert finbet 

Urfprängltc^ ald ein $farrer^(o^n ^um 
fhrebigen (efUmntt^ an«^ n)o^f im 2>rang 




bet fe^r SefcfftAnften Wtitttt, tjottt er im 
granfefc^en ©tift tu ^(ült feine ^noiteni' 
itnb ^Nittgltttgdjia^te btelfac^ ^uttgenib 
ge(rad}t/ ^ter fc^on mit einer Steigung 
gur SDtttftl nnb fo im jnngen ^ond 
ter £i(^terfcl)n)drmerei verfallen/ ba^ er 
bon feinen Sc^nlgenoffen ate Oente tu 
tpunbert n>urbe* ^obe lange nac^ feinem 
Sob in SMltni einen Staatöantoalt getrof^ 
fen, ber i^n feit feiner ©c^uljeit gang au^ ben 
Xttgen berloren ^olte nnb ni(^t^ ben feinem 
(Bd}id\al XDu^U, bem aber bie Srfd^einung 
nnb ber ©c^toarmgeiß nnbergef lic^ geblieben 
iDaren* 

%iit iebe« anbere ®tnbinm gUnjenb be^ 

gait, äutsem ein fc^6ner 34ngHng — idj fol) 
ein 9Ub bon i^m on^ feiner er(ien ®tnben«» 
tengeit — mit Jener angeborenen aSetanc^?«* 
lie, tt)ie fie bie SSeneiioner fo unergrinbtic^ 
in bie Äugen iF)rer Sunglinge §u malen xt>np 
ten: ^atte er flc^ bielfac^ (c^koanfenb enbli(^ 
fir bie ^^itofop^ie entfc^ieben^ mef)r in ber 
3(bflc^t jur Un;tt>erfitdtd{arrierc, um n)eit4in 
tolrfenb ein Se^ramt an^)nAben, att an ben 
9t&tfeln ber alten Genfer neu ^erumtugru^ 
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tDo er fidj aU ^matboitnt )»erfud)en tuolUe, 
fc^ott o^mätjU, ati üfm tat Sc^idfal ium 
^rßettmal fein jtarten^au^ utnbneö. 

Sr ^atte (et fetnen Setter» in Stemfc^eib 
%txkn gehalten, al^ bie gerabe i!)re fccrii!)nite 
(Srfiitbttttg jtt Sttbe brachten, Sto^re in ieber 
©tdrfe gan} o^ne 3^a^t ju malaejt. iWit 
einem Feuereifer, ber i^n fit jiebe^ Ding er^ 
faffen fünntc, rvav er in hm uneiiblid)en Ser^ 
^onbbingen bat>ei gevpefen, bie eine fotc^e 
®ad)e \5or fid) I)ern)dl5t; burc^ feine fajl \nxu 
fii((^e @e»)anbt^eit nnb einen Haren Ueber«» 
itid fte oftmaM an toidittgen ^ttUtn ffobemb« 
®o t)cUig ^atte fii^ ber junge |>^Uofc|)^ in 
biefe ffielt ber ^>raftifd)en Äniffe t^tneinge*« 
tt)ui)lt, baß e^ pc^ gang t>on \tth^ ergab, tt)ie 
er abreifen iDolfte an« biefer Satfac^enttell 
in bie ber Se^rgefpinfle: ba? fid) bie 2>ittern 
^eimlii^ berebeten nnb il^n bei fi<i^ behalten 
tt)oUten, t)on beffen gdf)igfeiten jie fic^ ben 
beßen Staden f&r i^re ®ac^e «»erfpraf^en. 

©0 entgleiflc ber 5)rit)atboaent fd)on am 
9af>n^of beim SKangieren, bet^or er obgefab^ 
ten »ar. Statt feine Unrajl für bie SBelt t)cr 
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SriOen unb flitgett SfQorte aipMmTpftn, (fef 
er fie idgUc^ flattern im frifc^en äßint) 0er 
jlebeti 95etge, batatif ffdj SÄcmfcf)eil) tt)te 3eru* 
falem ergebt. Unb uoeil bie Settern feine 
jDntfminfer toattn, bie irgenblDO Sefelnan^ 
ber in einer ®aj)e i^re Sttlut^ft bebruteten, 
fonbern Aerle^ bie bom Sater ^er tin loa^te^ 
@c^(o9 beiDP^nten/ bad einen t)on ben bergen 
Arinte, fo ba^ bon aOen ^enflem ber 9({<f 
mit über bie Jgu^el be^ bergifc^en Sanbed 
bi^ ^innnter tn ben Btonen Dnnft be< (reiten 
9t^eintate ging, bon beffen fluten manc^maf 
ein (StUudjt taftmdfig wie ein 9^U\ä^lai 
tjoö^ in bie äBoUen^&nge fleigt; fo gab e^ 
leinen @omnter, ber fo toie biefer bem lieber« 
f(^n)aU bon feiner (lurmifc^en 3ugenb ent« 
ff)ro(^en ^&tte. 

3«m üBinter faß er in Berlin, in einer 
3nnggefeUentt)0^nnng am |>arifer 9>(a9, 
unb »ar mit einem STOiniflerge^alt I)iteftor 
etntr internationalen 3nbnjiriegeffi(f(^aft, 
mit ben 53camtcn beö MoloniaU unb 5Heid)^^ 
amti Aber ben San bon afrifanifc^en ZtU* 
%xa\i^miixmn and 3t6^ren(langen jd)(a9feri^ 
tig ^anbelnb* Sr ifi iapanifc^e Cinric^tung^i* 
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pttrfe (ui^ biefer Seit nidjt (o^geworbew; jTe 
fianben ^p&ttt in feiner SGBo^tmitg iBerfl&fftg 
in bcn Scfen afö ^umoriilifdje Si^intierun^en 
ati biefe fr&^e ®taii))ett 2)eiitt 2)auetiibe^ 
tt)urbc wic^t barau^, {o fe^r il)tn, bem 
9)fatrer^fo^n Besagte; triebt toeil er fetber ber 
Stellung uii9emad))en geiDejen it)dre, obiDO^l 

e^ manchem bitrc^ ein fonrei^ Selben mbien^ 

teit ©raufopf mcrftrurfci'g aiifgc|ti)gcn fefn 
mag, an biefent @enetal(labdyoßen ein^r 
S3e!t^3nbn(We einen fo jungen SWann fin* 
ben, ber in ber alten unb neuen y^Uojop^i^ 
fdien {iterolnr »te ein ?)rofeffor (elefen »ar 
unb U)ie ein Siebter äSerfe fc^rieb. Sie uber^ 
re{(^ benteffenen Sfnteilaftien ber Srfinber^ 
bie er itt)ar felber mit eratDungen ^atte, lagen 
bem jungen Unternehmen anf ber 

SBrup; fonnte niä)t fo njettbe^errfd^enb 
pm 3(tmen fommtn^ tok feine ®rftnber erwar^ 
teten, «itb verbrauchte feine Sungenfraft in 
einem SSiUionhcprojef, ber erti nac^ loielen 
2ai)ren — burc^ feine 2)tit[)itfe bod) iiod) gun* 
^ig f&t bie Srfinber — beenbigt mürbe. Z)a<' 
maH muptc er al^ bereu Setter feinen ^Joflen 
)9erlaf[en* 
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Der Satten ber @tUift\amUit tt)ar ju. 

2)ie ^J^^ofeffore« unb ®el)tnincn 9tdte t)dtten 
ftd^ bebaiift f&v einen 9t6^en^&nMer in t^rer 
^atnUät Utib bie ®e^A4fte Braucken feinen 
^l^tlofoy^en, bet @ebic^le fc^retbt Soir altem 
feinen, htx fo jiung ifl iwtb fd)on t)a oben ji^c« 
tDiU, m fonfi bie loeifen %dtte i^re fc^et 
t)erbiente Smte galten; unb nnten xvktzx an^ 
infangen/ hai6 fc^mectte i^m nic^t me^r, naö^^ 
t>m er fd)on ba^ Sireftorenbrot mit STnflanb 
mh (äenufl gegeben ^otte* jDoc^ tt)ar burc^ 
bie Ser^anbtuttgen um ^o^tetfente ZtUgta^ 
yl^enflongen in Zfxita ber 9lei(^6{an)Ier So^ 
1fti»i fit tm jiungen SBelt^Aonfmann intet« 
effiett, er riet jur ^onfulat^tarriere* äßie 
tinet — ein Änfc^Iuf ijl öerfdnwt — ent* 
fc^(offen feine Koffer on^einanberpoctt, ben 
Aeifeplon }n ftnfeetn, fo gat nic^t jtt^eifelnb, 
oi biefer 3Cnfd)lu^ ber richtige fei, ging er 
na(^ feinet fic^fc^n «i^einiat, bie gngefagte 
^ernfnng aBaulüarten. 

2)a \a$ tet lange 9>fattet^fo^n^ bem nn« 
terbeffen ein fc^toarjer, tüeic^er ©(^nnrrbart 
jjeioac^fen loot, bann n>iebet Bei ben i&ngfien 
feiner a^olf ©efc^mißer in ber ))erfle(ften 
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Dorf?)farrc feinet Satere unD »artete einen 
ftaiitn Somntet long, mi t^m ba< Seien 
nun äur 2(u^tt)a^I Bringen »urbe. Unttt)eil 
»0^ ©c^fctfal fi<^ (eetlcit mufu, fiel e< mit 
fonbertaren Dingen anf i^n ein: SBBie er bie 
Sage mit ®va}iereitge4eii, md^ Dichten, Sefe» 
nnb mit ^ujif f)inbrad)te, manchmal audj 
tklfnüdi im 2)id)}ttt mit feinem Sater, ber 
jtoar fein ^rfintmler, bocf) afö ßf)arafter ein 
$an)er Pfarrer toar, paffierte eö i^m eineii 
aRorgen^, baß er fc^on mit ben erflen Sfigetn 
enoac^te nnb in ben ^mmer^immet trdn^ 
menb, ein paar Scrfe t)on Storni, bie feine 
®c^tDe^t am Ttbtnb »ov^er gelefen nnb laut 
gefprp(^en ^atte, nic^t onö bem @inn iu 
ittngen' Dermodjte, fobaf et fc^Iießlic^ ba^ 
mit anö offene genfler trat« lo(tte i^n 
ii{<^t an^}ugef}en, weil ein fr&^et Ütegen am 
Gimmel ^ins, fo trieb er ft(^ — im langen 
9iad}t^enib noc^ — bnrc^ ^mi nnt^er nnb 
fam an<^ and AIat>ier, ber grftnen ^^e nnb 
bem SKorgenfc^Iaf ber anbern jum Ztoi^ mit 
(eifen Aldngen feinen Sag einlAntenb* 2>at^ 
iber fielen i^m <bie Serfe n)ieber ein, er fagte 
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fit im Spielen ^in uttl) ^aUe auf einmal bie 
SDtuftf baait. 

Xai tvax t)ie cr|le UeJertafcl}Jittg. 2)er bi^ 
)» btefer feftfamen 9Soirgen|fatiibe feine 9tote 
gefc^rieben f)attc unb gar md}t baran benfen 
btitite, baf bte^ jemate etil «Oanbmerl Don 
il)m mürbe, er faß nun 2ag für ^ag unb 
f(^vte6 mit jenem mdrc^en^aften Ungeß&m^ 
ba^ jiunge Muflter befallen fann, ein paar 
<&efte boU fc^ouer Siebet ^in* äSumit fein 
?eBen^fc^iffrf)en »teber ei» nene^ (Segel fjotte 
unb eine neue ©efo^t/ {entemj benn ju 
ben SSerfen beutfd)er 2)tc^ter am £Iak>ter 
^uft! gu erfinben, ba^ mag ipo^l auc^ ein 
äBeg fein, ber bentfdie^ @nt tn€ Xn^tanb 
f%t, boc^ läßt fidi bad ©efc^dft nic^t gut 
anf Sohlen Iptingen; nnb eine Sptftereitnng 
jum Äonjulat ifl ee aud) nic^t 

2)ie aweite Ueberrafc^nng aBer fam nodi 
unerwarteter, ale ^le erl)üffte Berufung ein* 
getroffen toax unb bie Sieber fc^on loo^toer«' 
^acft mit ben anberen ©eltfamfeiten einer 
flacCemben Sugenb im Koffer auf ein neue^ 
itttn »»arteten* Cr ^tte in VerKn, nod^ al^ 
jDireltor boc^ anonym ein ^uc^ ^eraudgege^ 
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iben, hai einen Jßoufen jugen^Itc^er Witi^tit 
in gutgefa^ten ®prud)en nnh ?fpJ)Dri^ine!i 
I»rac^te nn^ (ic^ im ganzen ate Sefefnic^l; t>eö 
$^tIofop()en gaB^ ber batnald in IDentf^^Ianb 
ibtvaä in ^tro^fenern {u fnijiern begann, m 
beffcti feine eigene &lut mit einer prac^n)oOen 
ioijt f(^on erlofc^en n)ar uni> tranrig fd^tDe« 
lenb nocfi nic^t fier^n fonnte* 2)ad fleine 9n(^ 
tDnrbe t^iel befproc^en, nnb aufmerffam gele« 
fen; nnb aK man nnn na<i^ einem (Selel^rten 
fttc^te, in ^dnben ^erftänbni^kx)!! georbnet 
l^eran^ntringen^ toai in9ftc^ern,J^anbfd)rif^ 
len unb ^nttoitftn ^interlaffen/ i^aib berlp^ 
ren nnb gerettet nmr (ei feiner Aataflroipi^e, 
ba jeigten einige «Odnbe nad^ bem ilnon^mui, 
aU ttt ftc^ bann ber nengetDorbene SRnflfer, 
gen>efene j^ic^ter, $:(üiimam unb ^farter^ 
fof^n ent))uppte* 

2)a tüax mit bem Staatsmann j(^on }n 
Cnbe; ber £onfnI tnnrbe rafc^ geopfert lote 
Jjormafö ber ^riöatbogent. Unb mit ber glei^ 
c^en @ic^er^tt, bte i^n att 3&ng(tng onf ben 
5)arifer ?)Ia| begleitet ^atte, ein SBBeftge^ 
SMit an f&^ren, trat er jle|t in ba« greUe ei<^t, 
ba^ um ben SRac^laß eineS (Sroßen brennt* 
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(Ed tt>ar im J^in us^ SBi^et feiner &ytö]t0c 
*er iife gel)rtritt SRic^t, baß er meniger Be* 
tntfen gewefen it>&re ate irgenteiiter: toer o&er 
fo tegomten tfattt, mit fbimifd)cn ®d)rittcti 
iibtx ^ad Seien fortjttfyoiiereir, ber hutju fi(^ 
iiict)t 3a^|r itm ^alft in ein Xrt^it) ^tnfe|en, 
nnt ha mit ®D(gfaft onö ben U}inbt)ei:kDe^ten 
S(toent etned anbetn tote paffenben (^eran^i^ 
Sufuc^en» Sr ^ittt mit feinen Seinen n)eiter 
ind Seien l^inand gemußt; benn and bem 
aufge{(^ot]enen Egling n)ar unlerbeflen ein 
SRann geioorben, anc^ ßffiji^tr, beffen frif»^ 
lic^fte örftmerung bi'e6 freiließ fclieb, baß er in 
finem fic^fifc^en iRanfoer mit einem gemte# 
teten Älaöier bon Sorf a« Dorf gejogen mar, 
toeit er nic^t albenbd md^ bem SKarfc^* nnb 
gelbbi'eitjl feine fßiujlf entte^ren tooUte» 

2)enn bod jn tt>erben, iDod er nnn DorfteKte^ 
^er Doftor ©ounbfo, ber irgenbtt)o fein 
^c^teibpnU^atte nnb and ^orreftnren bie faU 
f(^e» 9n(^{laBen piche, baju f)dtten feine Set^ 
tem i^re Stieren nic^t jn erfinben bran(^en; 
an<^ »Are er baju mit eiitem ©ucfel ober einer 
fonfligen ©ebred^lic^feil geeigneter geioefen, 
ald mit ben Warfen ®Hebem unb bem (hraffen 
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fd^maraen ^aar. Sr ttjar au^ cftietn Spieler, 
o^ne {u miffen, fetter Siflitr fleii)or))eit/ 
bie «un tiacf) aitberen ©ebanfen l){n? unb f)er^ 
gefc^pben iDurbe* Unb ol^ er fi(^ bie Srau^ 
rigfeit bat)oit iricfyt me^r loetBergett Umit, ba 
fc^iett ba^ Seien auf einmal {u, ba^ t^m fir 
)^le(e Sore geöffnet tjottt* SBfe e< ben mefftm 
bon nnö ge^t, koir finben und nac^ einem 
SDttttag onf freiem %tfh nnb ^oBen mdi 
eben unfere ÄnabenfprAnge gemadjt unb nic^t 
geiDttft, baf hiU hai Seien tDar, ba^ totr fo* 
eilig mit unferen ^il^en traten, ben 38oRen 
9ber ten Schmetterlingen ober ben ^oi^en 
©ergen jugeipanbt- Unt> fällen, »ie bie* 
Sonne — noc^ fle^t ffe Ijoc^ nnb brennt ben 
Sfcfcrgrunb — jld) (angfam fenft in i^rem 
eogen; nnb »te ber Xbenb nic^t aU ba^ 
Snbc einer öerlorenen Slennba^n fommeu barf* 

0 fanb fte ii^n^ bte ffatb fo oft mie 
er, faji noc^ ein jtHnb tt>ar, nnb in- 
fein Seben noc^ eine Orbnnng 

brachte» 

dt mt tit erfte gran nic^t, bte er liebte. 

3Benn toix be^ TlhtnH beieinanber fapeit^ 
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f(^n fpdt nac^ reichem ©yiel utib i^rem innu 
gen ®efang, bo<^ nur iDettn fte bolzet mx 
ttttt» i^n Idc^etnl) aufmunterte: bouu fotiute 
er eradt)(en faitm, boc^ :2(nbeutttii0eit ma<^eit, 
ouc^ ^iDniffe baau a^ifl^^/ ^^tUa^U $i)oto« 
grop^ien t>ott fd|6neti ftoljett ^oueit^ bie bte« 
fem Suttglwfl, meijl diter alö er, mit jener 
Siebe )tt0ett)enbet toaren, bie rec^t bad @iim« 
iiib reifer grauen ijl: I)ie Sel}njucl)t ruhiger 
SCngen liegt barin, bie tranmlofe ^offmtng, 
au6 ber 3uaenbJ)i$e nod) einmal einen Ä^tang 
ju t|iren, ber in bem Sdrnt ber fir|)erUc^en 
J^inge t)ertt)e^te unb erfl tüteber m ber tnlfU 
gen Sdgtic^teit mit i^ren £inbern Uife lodt — 
ein «lang ber XeoK^arfe an* einem fonnigen 
©arten, an beifen ÜSauern fte nun fc^merjlic^ 
^unenb im Schatten ber (Erinnerung bor« 
iberge^n. 

€tn« »on ben SSlIbern, bie er jeigte, f^rac^ 
gant in jienem Orgelton, ber au^ ben ®lie* 
bem ber fc^inen Sc^ufler^frau bei ^euerba^i^ 
iu Mmen }d)eint; nur fclonb trar fie uiiD 
frdufetnb getodt 2)ie l)atte fi(^, mit i^m jn 
ge^en, fd)eiben laßen tion einem Älteren 
IRann, ber fie in einem ©(^weiser Sanb^au* 
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aü iiolae J^min Uzt SRenfc^en, 9fttU, 
iSitttn ttitb gelber Befehlen ließ; fcod) er tt^ar 
nid^ gefommen, fie au ^plen. Crji ol^ fei« 
«eieti (^m fetter an We »fersta ging, erfl aB 
er füllte, wie er tüot)l manc^e^ I)mg in 
UtUtnmt mb Steugier angetaflet, bod| fef* 
tim eignen Seien nidjtö an bi'e J^ant) gegeben 
^atte^ baran ftcf^ nnn galten fonnte, ido 
fd)on bie Singe mit bem 3ftter t)on i^m ai^ 
t&ättn: ha griff er AngfUtc^ an. Unb nie^ 
ntaiß f)aBe id) etttett SRartn an feiner ^rau 
beforgter ^dngen fe^en aü i^n, tro^bem er 
l^re ?etbenf(^aft oft nnt mit Sronie ahmh^ 
ren fonnte. Um flc^ nic^t biUig an t)erlieren; 
bemi baß er fetter ein a>l{ßgcfd)idter tt)ar, 
bem ba^ Seben a^ioiel Suren ringsum geoff^ 
itet ^atle^ fobafi er bKnbKng^ ^in mib tofeber 
fndjenb feine Seit berfdumte, ba^ fi^lte er 
iäimtvilUi genau; nnb zinti Tlhtnbt miUtn 
im ©c^erj mh Sadjen brac^ e^ fo jid^ ^eroud, 
baß t0it H alle feben mußten« 

Sr I)attc mir am glugel ein paar i5ad)en 
t)om jungen %ac^ gefyiett, bom ^^itipp iSmaj» 
nnel, barin jid» bie flren(^e @d)urung ^om 
Tiütii mit eigenen J^eiierfeiten broUig unb ein« 
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paarmal ergreifenb mifc^te» 9Bit »)aren tro^^ 

bem iu\ii^ habti geirorben unb tt>ic toix la^ 
c^eiib turäd ind üiimmtx imtn, xoo bie 
grauen abt^artettb 6et efttet 55o»le fa^en, We 
t^it nim fc^meden foUiett, fiel ein uitgef(^i(f^ 
tc^ 2Bott 4Ber fehle jfingtiiia^afte ^ettertett, 
bie i^m tod) nic^t me^r fi&tibe« @^ mar 
^ottttlo« fleweint itnb er ffint, htt fU^ foitfl 
niemaB t)erga|l, auc^ bieömal fielet mit einem 
feiner ^t^erje Hvtmoxt gegeSeti; bodi mochte 
i^m aue ber SRufil no<^ eine Srrcgung im 
eiut (reifen: er ging iDortlod juräct ittd 3i»'' 
mer an ben glugcl, unb aB tüiv mef)r au6 
Serlegen^ett noc^ (achten, (ionb er gleich toie« 
ber blaß unb berlniffen in ber Sur; 
^errfc^te fic^ nod^ einmal, ol^ er nnfer 

(Edii^eigen füllte, urb ging ^um 2tfc^, bte 
@ldfer einittf&tten; ^ob att(^ baö feinige noc^, 
mit angujloßen, tranf aBer nic^t, fonbern 
fe^te ba^ ®la^ fo heftig auf ben 2ifc^, baß 
jcrbradj unb ging I)inau^. SBie ein 35e* 
trunfener, ber (ic^ no(^ reUen kotU, boc^ ^atte 
er an biefem QKenb noc^ feinen Sroipfen an« 
gemärt & toax fo, baf n)ir anberen bii in^ 
i$er} erfc^rafen* 
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dtux feilte fc^Ianfe Stau nic^t, bie 
fantit ttoc^ ^or 9ufi an Um ®t^i)Hmibtndf 
ibemeißerti lomite* Sr ^atte fie emem 
alten Oele^tten^oit^ se^olt, t>oit jener 6af(^ 
tif(^eti ^einfttltur, too fc^o» ^ie jiutigen SKen«« 
fc^en ^&nht tfaittiL toie ber attembe (Stai* 
mud* 2)o(^ in ben 3(t)ertt fpringt t)ad 93tut 
ttnb ottd beit 3(ugen faOen bie 9li(fe tofe 
Stopfen in bie SEBelt. äSo anbete eine ^teube 
ief)a0lic^ an f{<^ fontnien laffen, ba fangen 
ffe glühen an mie ^tatinbtal^t nnb el}e eine 
Stdne i^nen Abet^ Sfnge fommt, innen 
fc^on ein Stud am ^etjen fc^tvar^ t)er&rannt 

@ie tt>ar i^m (ngef (ogen, mie ein Sögel in< 
3immer fdUt unb reglos liegen tieibt, fcetoot 
et flnnlo^ an bie Scheiben (U^t nnb blntig 
^injlurgt, ti^enn tt)ir nid)t Offnen. 5^tem ^ßa^ 
Ut, bem @e^eimrat, nnb ber i^tm<u^ttn 
le^rtenfd^aft in 53afel »ar biefer nnflete 
Si^miegetfo^n gar nic^t fo rec^t gett)efen; 
er loar tro^ feinem Tttitt gn nngebittig für 
ben gemeffenen ^tofejfotenton nnb in feiner 
SteKnng mtlbe betrachtet, nnr ein fM^atge« 
(efjtter* Sie S^nttet aber ^ielt ju ii)m; fie 
loar t^r Sebtag fo t)erfle((t gett)efen in ^djtüot^ 



icr Selbe, feafi fie ber Seester t»te ftcfy feOer 

ginnte, einen aBann t)on anbetet Ätt gu ^o^^ 
toi. Son % betreut, Rotten bte beiben eilte 
8iebe itijobt, tok et fie fc^on nid^t met}t et^ 
hoffte atnb ia>ie f{e t^rem fc^Ianfen SR&b(^eii' 
f6r|3et no<^ gat nid)t 3Uäupe!)en fd)ien- 
ob bad &diid^0l ti md^ einmal mit t^m 
t)etiuc^ett loUte, tat aud) fonfl bie 5fiten 
koieber auf. 2>ad eiig0ett)orbene ^^ilologen«» 
jidcf d)eu fiel i^m ab; bet nnn fc^on leicht imb 
biet iu ftn^ Srgtaute lourbe uoiebet ^ouf^ 
mann nnb IDfrrftot, bietaal an einet gtofeit 
©eifenfabtif in Diffelbotf, wo bie Oetc^ic^t« 
feine? Siebe, bie miir fein aKanuffn^t bettiet, 
i^re toxiUn, t)eUen nnb Ratten ®tnnben ^atte- 
9ii bie grau an jenem Xbenb ben So^n gebar 
nnb eine SRutter ft)urbe, bie i^te 8ie6e — bop^ 
yelt tei^i — berteilen bnnte* 
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atiAtt )ogeii lotr nad) ^ü^ttbotf, 
ttjo tticfne %xan ber tanbmixüutn 
fa|l eine liebere %ttanbin tawcbt, 
aU er mir ^teunb mar; unb reiche S^^^^n 
einer ^reittrbfc^aft fc^ieiteti aniufongen, loie 
fic \o feiten 3tt)ifc^en Seeleuten jitib, treil 
oUed hierbei auf te^ Ser^dltnid äb^ti £reiii 
aitfommt. 3|l barin eine ©pur t)on 3tt><i«9f 
Unreblic^feit unb UeberfyatiQttitg^ fiUt ba^ 
Qnabrat in htn gtoei 98{nfc(ii on^einanber^ 
ba ä}^aitn bei fRattn itnb grau bei grau 
rec^tf (Raffen (l^en ni&ffen, toetm e^ aitfantmen 
bleiben {oU. Unb meil bie greunbjc^aft erjl 
ber (Barten i% barin toie Siebe i^re ®oninter# 
blnmen trdgt, menn i^r ber erfle »übe ©d)ug 
in gr&(^ten reifen loitt: fo iß ^ier rec^t ber 
®runb ju bielem Ungtilcf onfanjuc^en/ ba^ 
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SieBetibe p i^vem (^reden in btt S^e fiiu 

bcn, tüeU jirf) ber eine ober Beibe bem anberen 
)uUebe in i^ren ^reunbfc^afteti befc^eibe» 
miffett. 

toat koo^I ouc^, l>a9 ic^ oUeieit lau^ 
ni^d} nvib ^Af ((c^ gegen fronen gMefen Btti/ 
iDenn fte mir nd^er famen unb baf ic^ gern 
mit frechen ffiorten fpielte; boc^ mttjx, baf fle 
itjt jlungcö t^erj itic^t i^ürfid)tig in ben »^dtr? 
ben IfitU koie )9tr: äBir ^dtlen fon(i ni<^t 
an^etnanberfommen {6nnen^ nac^bem mx un^ 
ein 3al)r long me^r geioefen tDoren, aU fonft 
itüti ^enfc^enpaare aneinanber ftnben. £oc^ 
n>ixt t€ ps»itl gefagt/ n>enn ic^ ^on einet 2ei^ 
benf(^aft biejer grau erid^Icn ttJoEte, ob- 
loo^I tc^ meiner ^eimttc^en Sleignng )n i|r 
mid) !)cut nod) freue. ®ie mar ^inreißenb, 
toenn (ie fang, u>eit i^r iEBefen bartn ju 
einer ®c^6nl)eit Weigerte, bie bei jlngenben 
fronen feltener iß, aU fonfl* jDie meiflen 
»erben f^ä^Uä), nnb am f|dufigften bie mit 
ben fc^onen Stimmen, man jie^t ^en offenen 
SDhtnb nnb mfe bie 9mft fic^ mit ben Sinen 
4eBt, fonm anber^ at^ ein ^lafeBalg^ man 
benft an eine iSingmafc^ine nnb fd^Iie^ bie 
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Äugen gern, hm r4tfelf)afte« Stlan^ M 

ttmd^tt nur etneti $011 pt pttttn tu t^ret 

gldferltaten (Stimme mh gleid) fiel i^r ein 
t&c^ebt tnd (Befielt, bod bte Suge fhai|feiib 
anflennten ließ \>ox ®lud. ©le fonnte 

mxhtn: nnb immer blieb bom Sddjeln eine 
&y]tr Sttfftct* (Sd loar boti jener Tin, tcit 

?ionarbo bie grauen auf feinen 95ilbern 
IM^tin läft* jDer ^amt Seben^reic^tttm 
)d)eint im £)üal hc^ ldd)elnben ®eft(^t^ blu^ 
^enb ottfittge^eii, mit aller Steinzeit itnb 

2ucfe, bie ein granenmunb in feinen 3Bin* 

fein fon(l berbirgt* 

^enit fd)on Unrecht ifi, ein folc^ed 
S&c^eln bei einer pngenben grau lieben 
nnb ftd| fc^merglic^ n>te nac^ einer tiebe^^ 
finnbe manchmal banac^ ju fei)nen^ fo bin ic^ 
bonral« ber geiDefen^ bnrc^ ben bei nnferer 
grennbfd)aft ha^ SSicrccf au^eiuanber fiel. 
2)o(^ fann tc^ bor mir felber f<^tDiren^ ba0 
id) in feinem tüadjtn Sujlanb bie grau ie^ 
maU begehrte, ba^ (ie mir nic^t einmal bt* 
ija^U, mnn f!e ni^t fang« jDaö Sd(f|e(n 
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{(^mattb bann ton t^tt S&i^n mh mit fte 
tefific^tig tt>ar nnb leicht bte Stitgen fntff, 
n)a& fein ^rouenantlife t)ertragen fattn^ \o 
totmU i^r utta^^tfam ittib enttdufc^t 
gegneit im ©efprdd)« Unb md^renb ic^ mir 
gletc^fam ate 3Cr)nei bte^ ®egm6Ub )>oti 
norf) üSertrieB, ujib Icid}t ironifc^ tt)ar, t»ie 
mm (ie mir ouc^ {onjl nic^tö to&re/ kouc^^ 
fid) gtDifc^en itn^ ein Bife^ Uitfraut ein* 
@ie fonnte mic^ tti(^t me^r t)ertle^en/ ber i^r 
fo feiig bte Zim ben Si|)|>en ^irte ititb 
baatac^ boc^ mit breijlen @(^erien uitb ta^ 
fd)er Srome aOe^ Sertroiteit flirte; fo geriet 
jie fc^Iießlid) in» eine» Bitteren &xoÜ auf 
mi«^^ ber lettieit ®rtttib ate mein betrage« 
i)atu unb barum fir jie fetter JdjmecaUd) 
tioar* 

(8^ fam ein paarmal bofen Sachen, baff 
fi(4 t^r SBottn im Ratten (Smfi Bei mir Beflagg» 
t^, id) frdnfe feine grau ah^i&itiidi'^ unh 
ed mi(^ ^erbro^, ba^ fte ba^ SSi^erfi&nbiti^ 
afö B6fe 3f6fic^t na^m, oBtt)o{)I idf andf bar* 
ttBer mit i^r noc^ fc^erjte; fionb eö eined Sa^ 
ge^ fo mit mif ta$ ftd| Bei i^r ber (SroS 
einer (Siferfnc^t t>txiti)xU, tpie noenn ic^ t^reti 
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SRatiH' md}t e^rlid) fd)d5te, 3* erfatintc 

auf beneit i^r gefrAnfter ®to(a ftc^ ben Ser# 
tac^t ^erijpUe, toc^ meil ic^ (aunijd^ unb iut(^ 
t^rfUmntt hwcäf attbere jDtitge mr: gaB t<^ 
t^r ein ^arted SBäort juruct, bad fie mir nic^r 
Dergeffen fpimte. 

@o mar migUc^, ba^ bier ST^ettfc^en, bie 
ft(^ IteBten, mib letnen Sag auf^irtett, ftc^ $tt 
lieben, me^r ati ein ganjed 3a^r lang nic^t 
ittfammetifanietr itnb imr bttr<^ tDeifere ^* 
lannte bon i^vem ^d)id\ai untmidjttt xouu 
beil. iDBiPO^I btefe6@c^ictfat fc^on fi^r bte^ro». 
ben Ärcid fo frf)arf am 2ob öorfcei^og, baß (le 
smr burc^ bad S^unber eineö uittoai^rfc^eitrli^ 
c^eii 3ufaO leBettbig S(ie6, ttac^bem fte fetter 
fc^aurtg <Oanb an |t(^ gelegt ^atte* 

^a(e fte nnb iifn nfematt battac^ ge^ 
fragt nnb mi^ bod}^ n>ie e^ tarn, mil ic^ bie 
teibetifdiaft bon t^rett Stititbeii lannte* & 
gab n{d)t^ 6upee unb nic^t^ ®(j|re(fli(^ed auf 
ber äBelt, xoca biefet ^au tun bertoe^rt 
toax. 3n i^rem Siwmer ^ing bic^t an ber 
jDecfe etK ^üb, bari» bnrc^ einen ®c^np etnr 
tnnbed Soc^ tn^ gefci}Iagen n^ar* 



42 



blieb tro^bem ba ^Angeti, an einen bifen $e^U 

ic^uß 3u ennitern. SRun tiaf)m fie in ben we« 
^en (Stunben, ate fte k>on 3tt>itttngen entbun^ 
ben (ag, ein SReffer, ba6 t)om Stajieren Hc^eu 
geblieben iooT/ nnb \^niu fi(^ beibe ^ttU# 
abertt burc^. Uttb tt)urbe bur({) bett ^n^aUf 
ba^ in bei: gleichen SKinute ber 3trjt in^ ^ivbl* 
mer fam, bod^ noc^ gerettet, oiXDotjl fte lange 
nod| im ^atrfen^aud blutleer nnb {c^ivac^ 
t&ilii} au flerben festen* <Sfe tntg nac^^er^ 
bie tiefen 92arben jn beden, an beiben 3(rmen 
breite golbene ®|)angett* 

^obe fte in liefen Seiten ber Sntfrem^ 
:b»ng nnt ein einatged fDtal gefe^en^ gan) in« 
Utit, obtt)ol|l td| {()tt allein ^uftger traf; bad 
toar an einem gr&bfommerabenb in einem 
©artenfongert am St^ein^ jDie ©ouue tt>ar 
I&ngfi fort^ bo<^ lag i^r eidft mäf 
glajig Ieu(^tenb — »ie in alten £)elbilbern — 
anf ben lie^befbrenten 9Begen, in ben gefc^oi« 
renen Stafen, auf ben bunflen SSenfd^en, 
•auf t^rem fetten £Ieib/ barin fle entfernt an 
nn^ t)oru6er fcl^ritt: uidjt met^r ber fc^tanfe 
^obe, eine reiche reife $ran* 2a tonnte 
meine ^ran, bie ®ttte, biefe ^emb^eit tMß 
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mtümbett- unb ging, htxiox id} etujaö fageit 
UmU, mit rafc^en ©c^ttUett ju ^en (eibeii 
^ili* fal) fte bann 5ufaramenjlel)cn, ta'oon 
bte Ibettoen anbent mir fo litb faß mie tote eine 
toareti ittib gitrg im Sto$, baß fte ntfcii 
midjUn, langfam ^inuntet: an ben 9lt|ein» 

S)te Cifeiito^nbr&cfc flanb mit i^ren itu 
bm ©ogen jart in ber legten Suft uub mic 
@(l^altett tioit Heineti Adfeni {tefen bie äBa« 
gen Aber ba^ ©anb ber gal)rta^n ^inj 
(ci^ backte batan, ba0 er ber erfie gemefen 
toax, gu bem id} t)ün ber ©djon^eit bicfer 
^räde gefproc^ ^e, imb tote tt)enig 
SRenfdjen gaB in biefer ©tabt, bie t)on 
folc^en £)ingen etn>ad ^oren iDoUten unb 
baß ic^ leinen iDnßte, auf ben idf midi tro^ 
nnferer Idd^erlidien §einbfd}aft fo berlaffen 
fcrnU \oU anf i^n* ®obaß H eine tirtc^te 
äiereinfamung n)ar/ in bie mein Sro^ allein 
mt<^ ge(ra(^t ^atte. SBBte a(er ba^ %&tixioot 
fc^on mit fc^tt>ar3ein Sdjatten über baö SDSaf* 
fer lief, barin bereinaelt frä^e Siebter bta0 
gli^erten — unb tt>k mir bie Drbnung in 
allem ääefen ber Statur barin beutlid} würbe, 
mufu mir Ii(^elnb anc^ meinen Som an 



mir auÄ betn Äojjf fc^utteln: ob ba^ mm 
mditxä^U^ Zx9ii ober onber^ noititle, bie 
Sretinuttg wav gewefen unb barum aud) ipofct 
nid^t o^tte Slotmenbigleit 

fanb weine ^raii tiac^^er allein an beir- 
^dngenben Sic^terfetten ße^en, bie ben SKen^ 
fc^enfdimartii bunneit ^^art oBfrennten, 
xoit (te mit ben £Idngen in ba^ 2)ttnlel ^in^» 
att^ittbenfen f c^ien. ®te fagte it^tö att: 9htir! 
Seildufig nur^ nnb fc^ien auc^ garniert einer 
Xntioott tu Beb&rfen. ®ie lou^e ido^I, baf 
nun mit SOBorten nid)tö me^r $u fagen n)ar, 
ba0 bie Reiben loteber in nnfer Felben eingetre^ 
ten tt)arcn, baß eine nene ^rennbfd}aft beginn* 
nen tooVtU, bie in ber bifen Sremtnng i^re 
^Aben mili^bar berfloditen ^atte* 

bonerte )tt>at noc^ einige äBoctien, e^e 
btefer gufdUigen Begegnung eine abflc^itic^e 
folgte; nnb mie bae fam, n>ar tpunberlic^ ge^ 
siug* fhuib noc^ on^ Berlin in einer 
freunbfdiaftlic^en ©efanntjc^aft gn einem 
aSenfd^eny ber in einer genialen Serbinbnn^ 
Xid)ttt nnb ©etticr auglcic^ mar, unb bom 
bejfen £eben eigentlich feiner me^r non^te, 
baf er blühte iDie eine Slume auf bem ^^Ibe» 
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Shrgeit^koo lauerte er auf mit htm gütigen ®e« 
fld^t itnb Un »ititberf<l^Ianfeii J^ivbtn, ein 
$ilger ter ©roPßabt unh ein £int feiner kDeib« 
fdlifc^en ^timat aiigleicl^^ ber Reiste auc^ fc^on 
tot i|l uxth in btx beutfc^en j&ic^tung einen 
WN^ ungeioiffen, a^er f&r bfe 3»fonft fieberen 

2)en tannteti tüit gemeinfa» oni 95er(tn, 

nnb xok idj eine^ 3(benb^ nod) über ben 95erg 
in bie ©tobt ^innnter topttte, !ani er mit feinen 
£egeltu(^f(^u^en burd) ben S^o})lm% herauf, 
in einem (ameeU^aarigen J^wotlod, bie garten 
Schritte unftc^er in bie IDAmmerung fe^enb^ 
fobaf i(^ i^n bon n^eitem fc^on erfonnte* S)er 
tHei nun einige Sage M nni iDo^nen n«b 
iDor ein ^rieben^bote fonbergkic^en« äQie 
li^ir am in)eiten 3ßbenb fd)on dngfltic^ auf itju 
tcaxuuxi, ber einen feiner ge^eimni^bpUen 
S3albf))a)iergdnge am 9Rprgen angetreten 
^atte^ fam er au^ l^&ffelborf ^erouf unb gaB 
mir fc^all^aft Idc^elnb einen 9rtef an mi<^ 
mit ii)rer J&anb)d)rift. 

3<^ ^atte nic^td $u i^m gefagt bon nnferm 
3tt>iji, mii id) mid) fd)dmte, er aBer, bcr mit^ 
ben 3Inge^ bnrc^ bie jDinge fe^en tomtt, tt)ar 
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itt t>^x ^au ^munter seflangen, ^atte ein paar 
Gttmbeti t>or % gefi^roc^en t)on attbem 
c^ett ttnb fam nutt mit hm ®rief, ben in 
einer »olfKgen Srflouniing öffnete, um bann 
betroffen tt>ie t)or einem ©ternbilb in mein 
Simmer }n ge^en. jDie Seiten (Rotten to^er 
eine 3inrebe nodj eine Unterfc^rift. Da ßanb 
ottÄ einem alten ©rief t>on mir, tt^ae i<^ i^r 
einmal ÄBer Wefen J^eiligen im J&aöelod ge** 
Wrieien ^otte, bmx fie i^n no(^ tamit, fo. 
baß i<^ meine eigenen SB3orte nun md) ^a^ren 
in i^rer ^anbfc^rift lefen mufte: „dliä^ti, ba« 
i^m tu kmlidi tc&te, baöon fpTed)en nnb 
ni(f)tö fo gering, baß e^ in feinen «dnben nic^t 
fifi(id) tv&rbe. ZÜ &tftatttv feinet ©c^icffal^ 
tiric^t tt)ie ein Äinb, ate J&err feinet Sebent 
«» pr(l fonbergleicfien* mimanh r er mag 
ttnigrfcfier gu tafeln alß er, unb eö i(l nie fein 
5if(^, an bem er ft^t; niemanb fann fc^aff^ 
Jfafter fdidfcrn, uni) finb alle 2ra«rigfeiten 
be^ geicnö Aber i^n »)egge|birmt; niemanb 
fpridit gütiger Don ben SBenfc^en, obtooijl i^m 
nid}t^ öon i^rer @(^le(^ttg{eit »erborgen 
bleibt midfi nur ate 2)id)ter, ein ,,a»eer# 
»nnber ber erfoIgto|igfeit'V mie er fidf fetter 
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nanitte« (Sin J^eiliger^ (tt bem hU t&tjn^en 
'^Mtnnfmxäumt i^rc SDSoIfenberge iftuen* 
(Sin 9Ri90ef(^{tfter, ber ntc^t loei^, m ber 
3(i)ent) fein Iluge^ J^aupt Einlegen mirt)^ unb 
ber oSe Aintgreic^e ber Sßelt mit flittger 
Jg>an£) trcgbem t)erf(^enft," 

SttemaU iffc mir eine dlad^tiiii mit fo fi^i« 
new (Snifl nnb fibermutig Idc^elnb a^ifli^i^fy 
gelommen, tt>ie biefe ®teUe au^ einem eigenen: 
SWef, bon ber grau fo feltfiim guriicfgegcbcn. 
3^ Brauchte lange ou^ meiner glädlic^en ^t* 
fc^dmung, tii icff »ieber §n bem 9Bann mit 
bem $rop^eten6ari hinunter fotinte; unb am 
onbem Stac^mittag toar id^ aOein (ei i^r, bie 
mir fo fc^in eine Sotfd^aft au^ ben guten ^tu 
ten ibermitteb ^atte« toax mäf tDO^t no(^ 
ein tDenig $ro^ k)on i^r, t>a^ jie mic^ in baf 
^ttberjimmer fommen üt^, M fie Ite^agltc^ 
faß unb Strilmpfe jlopfte, wie tt)enn e^ fonjl 
f&r t^re J^dnbe gamic^tö gdbe* Sad iimmtr 
ging mit einem großen genfier, bad mit geiffs» 
net n>ar, Winand in biete gelber, über benen^ 
burc^ einen (Saum fetner gabrifen getrennt, 
bie {arten SBSalb^dnge be^ @rafenberged ftan^ 
ben. 2)a^ flarle Sic^t auö ber ^anbfc^aft f(oß^ 



48 



um fu, att id^ i^ir toit in früheren Sagen tlt 
Jßaitb iai. Die Aiitber tvaTtit ha mib gab«« 

eilten munteren Zntaf ju fprec^en; bon unfei* 
rer (Soc^e fiel fein ®ort 9{]tr lote bor 
bem ^mflet bem Jungen ein ^djauJeipferb 
tod Saufen btac^te^ fa^ ic^ anf einmal wn btt 
©eite, baß i^r 95Ii<f t)oU auf mir tui)tt. Unb 
.tDte mic^ raf<^ ^intoaiAte, ^alle fte i^t 
?dc^eln um ben 3)^unb, ba^ jTe beim ©ingen 
^otle, nnr baß fc^ien, ate t»ixt fte gan) an^ 
gefüllt baöoU; fobaß eö auö ben 3(ugen tn n)a^at 
ren @tromen ju mir herüber floß unb fc^lteß^ 
iidj eine folc^e Ueberfc^mcmmung mad)te, baß 
Don i^rem fetten, ^erjUc^en @eld(^ter iitts 
{(glittet n>urbe* Wtidf Idc^erte gar nfc^t 
unb idi füllte, \oit fid) mit bie aRunbtt>inIeI 
;)tt einem gan} berlegenen andulc^en Ir&ufel« 
ten, n)omtt ic^ i^r fomifc^ genug mag au^ge^ 
fe^en ^aben* ©luctUc^erioeife ftanb ic^ im 
iid)t beö ^enjler^ t?or i^r unb brauchte i^r 
•<BeIi(^ter bnr<^ meine (Srimaffe nic^t gn beti» 
mehren* tt>ir un^ ham noc^ einmal bie 
^dnbe teicf^ten, bie ffe bie^mal nic^t miebet 
4n ben @topfforb bergrub, tt>ar ic^ gemißt baß 
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b(e {id} ^er}It(^ in bte 3(ugen fe^en {otmte; 
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IV- 

it toattn itntetbeffen naä} ®er# 

in tinm &atttn ein 4^tt4# 

c^en \)attm, in fc^n^ar^gruitem (Sfeu gan) 
tierfietft* jDo^fit latnen fte ititii jiebe 9Bo(^e 
einmal I)inau^, meijl um gu (ingett. Unb einen 
Xbenb »et^ i(^ gitt^ ber toie im SRdtc^nt bie 
©d)i>n{)ci't mit tcr 2D8el)mut mifd)tc; aH 
toix auf arnfem ®arlenn>iefe unter ^dnnten 
gegeffen Ratten nnb nad)t)et tefni SGBein noc() 
ionge bie älac^t begrüßten* 'äSiit Rotten ^er# 
len auf StwpfttUudiHtn tni (Sta^ geflellt, fo 
ba^ ber ®avten in einem gr&nen iid^t tt* 
(endetet n>ar^ ba^ aui ber Srbe burc^ 
©rdfer nnb Blumen $u bringen festen. 
£a fang (ie mit i^rer ®{IBerfUninie 
in bie voatmz 2)unfell)eit 5<l^ fa^ ffe 
me^r, aU bafi i(^ ^irte* Sic (onnte ti&9* 

4» 
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lidf fein mit iijxtm (^ora^enettgeßc^t/ mm 
man pe fal) m i^rer $dgfid)feft, unb fhra^Ite 
t>pn @(^iit^eit, koettn (te fang^ binrc^ eine 
6ä(fe^ hit mit ben Sfoen t^ren SBiinb n«» 
fpielte^ unb burc^ bac^ innere Sid)t^ ba6 bann 
in ifycm Xngen onfbrai^* Unb tote fte \o, bom 
55oben golbettgrun begtfi^t, leitet an ben 
®lanint gefei^ttl bafianb, i^re «i^dnbe ineinav^ 
ber gelegt, baruber bie breiten Spangen fclinl* 
itn, nnb ein paar llagenbe Sotl^Iieber fang: 

fuf}Ue ic^, h)ie bted ein ®U\itin\i unfern 
fc^infien 9Ren>f<^en|ittnben toav, fo trnnfen 
bon ber eigenen Seele in bie JRac^t f)inau^ j^n 
fingen nnb {u meinen, baP bie ®4nme unb bie 
(BrAfer (anfdienb {idnben* 

(Einmal fu^r ic^ ^inanf mit i^m (u feinen 
Settern, ben <2hrfinbem; üUt O^tigd anf bem 
Stab nad) Solingen, jletd bergan bnrc^ &äu 
ten nnb ObjltDiefen, barfn bie fan^eren ^än* 
fer, ®d)leifIotten unb ^aBtifen fo bic^t ti)ie bie 
ilßanjieine onf einem ®teinme$pla$ ^ernm üu 
gen* £)amal^ merfte id^ gum erflenmal, bap 
er mit feinen großen ®Iiebem Ir&ftiger mi* 
fal), al^ er toar; eö ijl im bergifc^en 2anb mit 
feinen Sncfetn unb tiefen ®(^Iu<l^ten {UHir 
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iefc^koerlic^ mit bm Sto^ fahren, ouc^ 
tombt ber Stad^mtttag fe^r tfti^ nitk i^on 
93ttrg an ^er äBupyer anbert^alb &tunben 
lang fletd (ergauf (te anf bte freien Stenifc^eU 
ber «$6^en/ ba^ gab t)er ga^rt einen anffareni» 
genben ®(^In0: o^er fo tobilafi nnb aBgetrte« 
ben tt)ie er barf ein ©efun^er bennod) nic^t 
fete» (ihr lb(te( am Tlhtnh an<^ bebräcti nnb 
fpielte nic^t^, troßbem (Tc alle baten. 

& maren fec^d 93r&ber, bie ba mit einer 
(Sd)a>efter, alle unverheiratet, in bem (ergifc^en 
SabrUanten^ottd jnfammenlebten; {toar fa0 
«nc^ nod^ bie SÄutter in i^rem ?ef)n(luhl bafcei, 
bo(^ fä}pn jn att/ fie no(^ p bdnbigen* 2)ad 
Aommanbe führte bie ®c^tt)efler, nnb »ie (te 
mit i^ren Gräbern ^ernmfu^r, tro^bem e^ aUe 
gleich if}rem Setter große Aerle toaren, nur 
xoüid) Hont nnb feft nnb ben ^opf t>on oUer 
Solltfeit boS: bai toot eine barfc^ere Xrt^ aU 
toiv fte unten am 9tt|eitt geu)6^nt (inb. £)ad 
ganje J^mt loar toettldnftg nnterfettert unb 
flanb fo auf einer unterirt)i|chen ^erfftatt, 
baxin bk ©ed^^ lag^&ber i^re 2)inge on^pro«» 
Bierten» tüax »^au^gefeß, baß feiner einen 
Cinfafl fix f{c^ behalten bnrfte; aUe^ kDnrbe 
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gemcinfaineÄ Problem, \omt n)erti)oE 
fd^ieti; utib fec^6 fc^atrfe/ oitc^ foufmdimifc^ 
getDanbte ÄÄpfe müljtcn jid), ben 2i5ert ^erau^ 
itt fc^Iagen» ^eine ©rillet/ ^ie ber SSenfc^^ 
t)ett ^tögel madftn mochten, fottbem refolute 

gleid), bte itfttn 9Iit$eii iit(f|t irgenblDo oBloar^ 
te»/ fonbern mit ^er ^outl ^erau^ reißen tt)oiU 
tett» SßetI fle auc^ fo leiten^ backte iäf mtijt:^ 
tnate an btefetn 3Cbenb, ba^ fo bie J&dufcr ber 
&for)a iinb SKebid onf&ngltc^ loo^I getoeim 
lüdrcn» Unb aK tt)ir atenbd nac^ einer lauten 
Safel stoc^ beim SBBein bafafen^ bes ffe auf 
gelegentlichen Stau^a^g^i^ {«t 9tf)eingan mit 
ganjen gubem tu (ieigeni |)f (egten/ fagte 
bem dtteflen tjon if)ncn, ic^ bad)te: baf 
n)ir auhmt, bie n)ii; nm fc^ine nnb geifiige 
2>{nge nn^ bemA^ten, t)or i^nen tote fonfl bot 
ben ^t^geniencen mit i^ren SRafc^inen tinb 
StfenbrÄtfen^ efnnial trottet bafle^ett 
ttnnten, bie bon ber trirflic^en @r6fe iijxtx 
Btit niäiiH a^neub, in einem altfrdnlif<ihes 
S^rgeig an 33ttbem unb Qikc^ni i^te ^dfte 
oergenbet ^dtten. 

QIU fit barauf fro^üc^ mit mir anfliegen. 
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\ai) idj meinen ^reunt) in einer Srubfeligfcit 
teit^ett, bit iäi ttid^t an ü^m tamu* Z)a)tt 
fam am anbem SRorgen ein (Srlctniö ungc^ 
ix)6^nli(^er ^rt, ^oö liefen Sintrud noc^ 
tiefte. 98tr fdyttefeit mitehutiiter in efoent 
(reiten Siiiin^^^ ertoac^te i'e^r ftütj an6 

einem Staunt^ ha^ jeman» ^ebtge^ n)di)renb 
hk Söget taju Idrmten* 2Bie ic^ bie 2fugen 
6ffnete^ loar ti fein Zronni: bie gfenfler fian^ 
ten tüeit anf nnb braupen \d)xkn bie ä^ogel 
Im aKorgeiivot hinein* 9le&en|tntiner 
abev {prac^ einer üon ben trübem mit lauter 
Stimme, toie loenn er loirHic^ aitf ber ^oi^el 
flinbe/ nod} eine Siertelftnnbe lang gleicfjmd* 
^9 fort* 3Qie ic^ nac^^er erfuhr, tt>ar il^m 
iio(^ ^atb im ®d|(af ein einfac^e^ Serfa^ren 
eingefoUen, f li^flige ^o^lenfdure )u i^erfenben, 
mb in ber Gorge^ mit ber Crfinbnng toieber 
einiui(t)lafen nnb fte {u oergetfen, ^otte er ben 
9tiiber im jtt>eiteit Simmer ncSenan gemecft 
nnb fpra(^ nun auö bem 33ett burc^ bie offene 
Zkt, Ofm oOed fogleic^ mitjuteiletr: SBSie ein 
junger £ic^ter ben $Ian su einem X)rama ent^ 
tcUMt nnb ber tafeln (Kebosiienfolge 
einer J^anblung ^in^riffen in Segeißerung 
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gerdt, tote mm f(f)on aUei in STuftrittett ^d) 

nen^ sum andern 9ett f^iittoantote^ (ag meiii 
greunb mit aufgeiiu^tem £opf itnt (oufc^te 
aitc^ itnb (dc^elte mir mit bm SCitgen toe^tnfttig 

2)od| fagte er feitt SBott^ (tö ber tetteftcn 

ju Snbc njar, »erriet jlc^ aud) t)urc^ fefiteti 
®eitf|er* 9htr aU tDtr tntttagd auf ber 9t&l# 
fe^r in SKungflen faßen, unter ^o^en SBdumen 
tiac^ einer )Duii^erfc^6itett ^o^rt in großen 
Äef)ren mit mancher Zni>fidjt in ba^ tieffu^Ie 
füäwfjftxtal, tpo tt>ir nun (aßeteti, unb ic^ t^at 
Don ben Settern in einer ^reube fpra(^, tt)ie 
miut {le an ber iäee bei fleifer 93ife gab 
er mir ffetfilont tttrb onc^ Bitter snrihf : 
^aBe i(^ angefangen unb ^dtte auc^ ba bleiben 
mäffen/' Unb att ic^ ii|nt entgegnete: ba0 
er j[a trteber bei il)nen fei mit feiner Sdtigfeil 
in ber ^obrif: fianb er rafd^ onf nnb ging tnm 
go^rrab: ^dtte f elber gnge^ort ^eut fru^; 
ob er )>on fetner Seife mdi fo f:prec^en b&rfe^ 
p^ne ®eldc^ter? 

^e nid^t erfai^ren/ ob er fi&r biefe dtti^ 
terfeit fc()on anbete (Srilnbe ^atte, bie er ba^ 
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maU xiidjt fagtc; er Uitb banac^ für einige 
Sage traitl im Qett — an eimt J^erjaf f eftton 
— wirb er nokhzx auf tt>ar, öermieb er e^ 
mit f)einttc^{eit, k>oit fetnm Settern uitb 
boti 9ten!fd)ei'l) gu fprec^en. Dod) £)ap öon bie* 
fer Stabfa^rt ^er bie ©eitenlenlung lam, bie 
feinem Sefccn tro^betn nod) einen freieren ffleg 
erjielen kDoUte, bad mochte ic^ tt>o^I meinen» 

er SBtnter iDnrbe mid^ nnfr 
marm. 9Qer baö nic^t fennt, bie 
tanken 3C(tnbe bertrant }n ft^en iet 
a»ufi( nnb I)erslici}em ©efprdc^ unb 
fyiren^ baf fi(^ SRenfc^en in ber nngeioijfen 
SRad)t ein l)eUe^ ^tlt errichtet ^afcen, barin 
(te ^df mit äBorten nnb mit ^liefen eng ber^ 
fd}Un9en, lubefien draußen bie ungeljeuren 
SBSeiten in ®(^nee nnb ®t&rm«n liegen: ber 
mag bed Sebent ()oi)e &tunt)en empfunben f^a^ 
Ben nnb ifi boc^ nic^t onf feinen toatmen 
®mnb gefommen* Unb biefeö kommen bnrc^ö 
®artentor mit rafc^n Schritten an ba^ S^onif 
mtb fri^Kc^ {lingeln; nnb nad)4er ge^en^ in 
SD^dntel eingepadt^ hii an bie «l^altefleUe htx 
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®fraf ntba^n^ m man wdf efamtal in ba€ 

fortrattent^e Sic^t be^ 3Bagen^ tt)mft unb 
M^l^^et flimeiib ferne Sibren f(i)ße^ 

Unt) inan(^ma(^ mnn fte morgend p und 
lam^ ]9effi6rt, itnb tttemaK mel^tr eitt ®liä pi 
tjobtn ilauhtt uttb boc^ ttac^ einer ®tunbe 
triebet pn%, bad J^et) mit fUtteti «^inbeti tr(u 
jenb — tüit bei ber ?)roae(fion bie Äinbet 
mit t^ren Silteir ge^en — tote loar bied eine 
anbete SEBeft att lene, bie {onji an unferen 
%4ttmen )oonlberginfl. 

^B$^t bann ba« ^^^jia^r fant^ baf lofr Me 
IBartennoege neu mit ^ied befbreitten iinb tunb 
^emm bie ironne ®(^oSe ber frifd^ ge^ftilgten 
Sicterfelber breite Streifen burd) grüne @aa^ 
ten a^d^ ärgerten fle mit (^rem 9>(aii ^et# 
and, ind ^^uringifd^e $urucf su ge^en. £)oc^ 
UKitr H hMmal nit^t bie a(te Unrafl; er foimte 
bort mit einem ^reunb ein {unjllerifc^ed Un^ 
teme^men gränben, barin er gan» fein «i&err 
tt)ar unb nic^t me^r ©eife ^erfaufen 
iranc^te; mit eigenem QSeft^ nnb einem J^aui, 
bad er ton feinem greunb jid) tauen taffen 
tDottte» ä8ir rieten in, tro^bem mir fte bobnrc^ 
terlieren nm^teti; benn bad ifl fotc^ ein Up 
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Kc^ed ©e^eimnid ber ^reunbjdjaft, baß jie {u 
roleit mi% m (ie ftc^ feCber fc^abet. 

@o tarn em Sunitag, U)() mir jum lefttenmal 
iei itniiem äBeitr bafafeti^ fri^Iic^ »ie 
ler, baüon bic einen in Serien tjcrreifen xüoU 
Un, ttitb ouc^ traurig, tt>eil fte baraui^ ntc^t 
lofebet fameii. Gfe liefen i^re WtiUl Mm 
&pthittuv ^erpa(ten unb galten biö )um äBtn« 
ter l^rett «Oau^^alt auf. ®{e moOte mit beit 
Äinbem gundc^fl ju i^rer ^SlutUx, bie fir be» 
kommet eine Sobet^iUa ^atte; er mUU trei« 
ben, baß ber SleuBau gum ©pdtf)er6jl fertig 
iDihrbe* 60 fu^r (ie in ber Stacht mit be» 
BtDiUtngen unb bem Änaben t)orau^, ber fc^on 
€tti {<l^taufer 2tuuge toar; er UUb jum atibem 
$afl, fam tiadjmtttag^ mit feinem 3lat), tt)ie 
er {p pft gefontmeu koor, bie fleine 2Ki^e auf 
toem biegten, imt (eic^t ergrontev, bad^ 
{(^n)dr}Iiä) (Iraffeu «l&aar* (Er fyielte uo(^ ein^ 
mal feiner ppfenben Xrt; id) fef|e noc^ bit 
«Odnbe^ n)ie alt unb bid gefiilit mit %lut fc^on 
{^re Xbem tDoren* tDann gaBen toir nn< la» 
«c^enb fifcer einen legten ©djerj bie ^ant, nur 
fonberbor bie SCugen ineinanber fenfenb, »ie 
tDeun tDiv üxi^ viodj einmal innig ^erMnbeu 
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tooHten, mh er fii^r fort mit {einem 9tat, hm 
iä) banac^ nic^t tDiebetfe^ett foUte* 

3(ud) Briefe fonnen leben, niand}mal dicI 
{ortet/ aU bie louteit 9Borte tun« Xuc^ 
litttten fie t)on ®d)nter3en fpred)ett, bte fT(^ 
bem S^r titelt aiMoertrouen* tin^ mit i^itt 
9Renf(f)en an^ i^rem Slejl geriffen watett, bCe 
noc^ tai neue bauen kPoUten, unb alfo ^eU 
motlo^ bie 9Bo<^eit legten, fobaß tDit betbe in 
unferm «l^duöc^en i^nen bte berkffene «Heimat 
erfelett ntnften, fo fanb jtc^ U\d)t ein ®tA((# 
c^en »©erj bar in, wenn i^re ©riefe tarnen. Unb 
bentK((fetr ertannten tt>{v % taSi^gefc^ict/ bafl 
er jte n^of)! ju jpdt unt) jie ibn jic^er ju fru^ 
gefunben fyittt. ^üt jebe^ 2)tn0 begabt mtb 
baburc^ ein SSerfc^inenber feiner guten Sa^re,. 
fing er nun &ngfi(i(^ an, flc^ anc^ bem £Uin# 
pen anguflammern. (?r fonnte auf^ere^t um 
Z)infle fc^reiben, bie i^m früher faum genug 
jnw Spott gewefen »Ären* Unb jte, fein ®e* 
genbilb, bie nur bie eine @abe ^atte, jtngenb 
eine ^au §u fein: ffe fÄt|lte jirf^ au frü^ in ton* 
fenb i^Ieinigfeiten M ärgerlichen ^ageö ber^ 
ftxldt SOte^r gefct)affen, if^r &tltd bmdt 
Schmach unb ©c^recfniffe {u erringen, atö e^ 
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\o tdgUc^ ^urc^ ^ie ^äntt rinnen ju laffen: 
fd|ten fte seretjt^ ftc^ (o^ gu reifen, um ftc^ 

t)urd) @d)ult) nn^ Slent) ten fc^meten äBeg 

£)arukr fam ein ^ilh öon i^m, »le er t>or 
{einem fertigen «^onfe ffauib nnd nac^ ben £in^ 
^em jal), bie auf bev äöieje hattox fpierten^ unb 
toiet anf ber platte — o^ne e^ jn noiffen — 
eiti0cfano[en trar. 2Bie tt)ir ihn fannten, bie 
grof e (äetlalt ein koenig tt)ei(^li(^ in ^er J^U 
tnng, ben fc^warjen ®c^o|)f mit einer Injlig 
^ngenben ga^ne üitt ber @tim nnb )>ftf«i 
ftg Idc^elnb an^ eine« emften deficit ®Iei<^^ 
gcitifl ftanb in einem ^rief, baß feine ©ac^e 
flit glAnsenb eintiefe^ fobafi fein jDafein 
dnferlic^ gefiebert fc^ien. Hnb ^unt SBinter 
iPoDle er, ber in beni ar(eitö&6errei<^en @om 
mer nic^t in feine gelteSten 2)olomiten gefönt« 
nen toor, mit bem Stob t>erftt<^ett, ibet ben 
©renner, jura toenigpen, baran imhci fa^* 
ren ^tnnnter mi^ Senebig* >Da^ ^ate er fUi 
felber jum 3öeil)na(^tÄfe(l öerfprod)cn. 

SSenig Xbenbe barauf {am on^ bem Sauntet 
nnb mit ben ©tArnien einer JJerBfhiac^t §u 
herein gekoe^t ein lunger ^enfc^, «>on 
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einet ktigen SUife ^eimgefe^rt. toox hutä^ 
gtttflatib utib &h\titn btt itac^ ber gRattbf(f)tt« 
rei gemefen/ gati) o^ne ^bfic^ten^ nur cui^ ber 
\lnta% me^t Don bev Crbe jn befl^en att bie 
enge J&eimat @^ toat au6 gcfd^rlic^en @rle6^ 
nfffen em I&^ned @t&(( SRenfc^entum^ ba^ ba 
gebrdunt unb fo mit ben Sugen (ad}enb tt>ie 
9ei^ in nnfer @t&b(^en trat Unb tt>{e ba^ 
flel)t in biefer rdtfell}aften 2Belt, baß einer auö 
bem Z)ttntel tt>ieber in nnferen Sic^tfreiö tritt 
unb ifl berfe(£e nod) ffir unö, tric tretin er nk^ 
maU fortgekoefen tvdre, obiDo^l xoix feiten an 
t^n backten: fo fa^en xoix ben Ttiznh p breten 
traulich mitetnanber/ reißen tpir in einer 
^c^iff^fobtne nnb fprdc^en t>oir ben anbem, 
bie auc^ branden burc^ bad £)un{el fa^ren^ 
nnb fpräc^en fdilteßnc^ t)on* ben beiben^ bie 
i^m gleichfalls befreuttbet tcaren* <2>o ^olte 
idi hat J&eft ^eron^^ barin bie f(^6nften fei«* 
ner ?iebcr pet)en, fing an fpielen mh 
fingen, fo gut id) fann* Un^ lam an<l^ an fein 
Sieb t)om (Sterben unb {ang eö nod) einmaf, 
toeit um bie Serfe )9on SRartin ®reif fo fla^* 
genb jarte 26ne gelegt (inb. 
9Bir tonrben tt^e^m^ig babet atnb fagten 
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manc^ed t>on hm Sot mb aitc^ wn i^m, toit 
rntttmittbii Mefe^ ?icb tom Sterten feinem 
äBefeit paffe, ter eigentlich ate SRatiit Den 
SAttglmfl in ^tdj nirf)t lo^toirbc unb um i^n 
trauemb fel^nfüc^tig koeic^er fei, aU er ondi» 
fd^e* &ota9 id^ np(^ ba^ 9)n(f^ i9on «hiemStc^ 
ter F}clte^ barin bad S)Ur(hen Don ben S^eleiu 
im fic^t, Die ftc^ tu einem fe|i Derfc^toffenen 
«Oä«^ bem 5ob üerfcerflen, bcr braußen im 
48arten onf fte tDartet; imb auf einmal in Der 
3?ad)t mit hanad) bielc 9?4ct|te i{|n graben J^b^ 
ttn, tt)ie er Durc^ Die ®m6lht nnD aRoneni^ 
pitf langfam feinen eigenen Eingang Bricht 

Zm imtiun SRorgen nac^ Diefen Dem ^D 
getvei^ten XBenbfhinDen fanb i(^ Bei meiner 
Sage^Briefpofi: im ©efc^dft Die fc^on gebrutfle 
fRad^tiitjt feinet SoDe^. St noar geflorBen: 
an bem 3(benb, ba ic^ fein Sieb @terBen^ 
fang miD loir foDiel Don i^m nnD DaDon fpra^ 
c^en, tt)ie frfi^ Der Sob Begänne: fc^on in Der 
3ttgenD, t^tm Der SRenfc^ Daö SterBen inm 
erflenmal auf jid) begige, nnD baß er banacfy 
nic^t me^r ou^ Dem Seiou^ein ginge« 
tjdtu nid}t gemerft, baß bie^ nur gute (5prud)e 
uoarm, in geDanfenDoUen &tttnDen jnref^t gei» 
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inact}t, tt?ei( tae itben Tocft, nttt ©em eigenen 
Zoht fpieleub (ic^ toyyett lebmbtg f&^len: 
9lun lam er felBer unb faßte mic^ mit beiden 
^Anben tiom an ber ®nt(l itnb f c^ättelte ini<^* 
3tt)ar aU id} aUee liegen Heß unt mit ber 
^be^nac^tic^t ttac^ -^ottfe ging, ba toar nur 

ein @r(l;aunen in mir unb eine ^eerl)e{t voit im 
^rouni/ baß alle^ gleich boc^ noteber onberd 
würbe, tt)eil e^ nic^t fo fein fonnte» Srfl tt)ie 
ic^ bttr(^ baö ©artentor einging/ bnrc^ bad 
tt feKet fo oft gelomnten nnir, unb meine 
grau baßanb/ bie mir ba^ Uuglucf an ben 
^ngen fa^, tro^bem idf I&c^etn woQte: ba fanf 
ic^ n)einenb iu i^r ^in unb brauchte i^r faum 
no<^ }u fageu/ toad id^ nun fettet tonfte. 

@eine ^inber, mnn fte groß jlnb unt) bied 
lefen, migen mir nid^t )&men: ic^ ^o^e 
perft nic^t anberd benfen Ümtn, ali einen 
{ettflgett)&^lten Sob. S)enn {einer t>im nn< 
fonnte a^ncn, baß i^n — ber ein ©ergjleiger 
i>on Xu^baner unb ®mavbtiftit toat, ber man 
c^er Spiße in ben 2)oIomiten al^ SrflBeflei^ 
ger ba^ @teinmannli auffeile — ber Sob feit 
^al)ren fc^on am Xermet ffij^rte. (St !)atte ffd^ 
Jbei einem @turi bom Stab eine leichte S)arm^ 
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9er{(^lmfltttig geholt, tie er itic^t toufu, oh* 
tool)( fte t^n fc^oit ein paarmal in Süffelborf 
mit letc^teit @ti>ffiDe(^feI^SergifUtngeti plagte. 
2){e ipat mtn fc^Itmm getDorbeti mit @ci)mer^ 
itn, bie hi^ gur (e$ten @tuiibe aU r^eumatifc^ 
l^e^tibelt toitrbeti« (ie btt 3(r)t erlaimte, 
tt>aren bie (Erflufle in bejt Seit fcl}on eingetre^ 
ttn, Me t^n o^ttm&c^tig machten ititb mit bem 
Entfließen feinet ©lutc^ fanft auö bcm Seten 
f&^rten bitrci^ einen a^tinttgdbfett ®<^taf* 

fnJ^r nid)t jum ©egrdbni^ l)in; ic^ fonn^ 
te tti(^t mit frembeit SRenfc^eti ))oit i^m fpre^ 
dien nnb mit i&i (le bei iljrer 9Ruttcr tt)ußte, 
erff arte ic^ mir bie peinlichen lüußigfeiten, mit 
benen ftc^ bie UeBerleBenben bed eigenen Do^ 
fein^ bann befonberö frenen t^oütn, toit bie 
mtbetle^ten ®ieger nac^ einet Sdilac^t. ^df 
\4^XHh i^r ba^ nad^ einer 9Bod)e mit 
SBoTten, bie toie bie aufgelefenen ^c^te na<^ 
einem «Oageltpetter xoaxtn. ^ux Slnttport fam 
fin langer 9rief in i^rer edig geilten 
©cijrift, ber nn^ bi^ in bad Jjerg Befrembete, 
loeil er gl&dßra^Ienb tt>ar. Siel fp&ter t^oit 
ich «Ißerrlichteit barin Begriffen^ mz biefe 
gron, bon aDem Atagemeiberton entfernt, fl<h 

^ & f e ( : 2)ie migefc^tcftf n ^ 
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\übtx ttn^ ^en eigenen Serlnfl gleic^fam ht^ 
fettigt ^atte, foba^ ffe trat hit ^djini^dt hit* 
fe£ Z^Ui nac^ biefem Dietoerirrten Selben 
f&f|(te, loer ben Soten feine« fertigen Jßatti» 
fed inmitten J)on mancherlei Srfolgen — andj 
feine lieber waren in Berlin nnb Sßten mit 
großem ©eifaU noij gefungen tt)orben nnb ba« 
tBefc^&ft lief gl&njenb ein — |nle|t bo<^ wäf 
t>uvd}i iltl ging. 

äBenn ic^ ben 9rief ^ente loieber lefe, iß t6 
miXf aU fd^c ic^ fie Idd)e(nben ©licfö mit hio^ 
ftn ihtt ©ererben fc^reilrn, f (i^laftt>an« 
belnb an^ fiterfpartttter 3Lßad)I}eit. £)amafö 
{onnte tc^ ben ^ßlic^en ©ebanfen nic^t ab» 
n)el)reti, baß (tc nun enblic^, bie f)err{fch @e^n^ 
f&c^tige, (ich frei )nm geben f&^te* Unb at& 
ffe garniert lange banac^ bie Ainber Bei i^rer 
SKntter Iie0, nm nac^ Berlin jn ge^en nnb 
bort i^r (Stnbinm im ®efang fortjnfe^en, batf- 
(ie bamatö i^m gnUek unterbrodien i)atte^ mar 
fle mir eint S^itlang me^r geflorben aU i^r 

Qi« fle nac^ SRonaten ertnac^te nnb (ic^ feU 

Ber öertaffen t)on il)m unter fremben 2)ien)'d)en 

onf ber fremden Crbe fanb, walb jene 93riefe 
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fameii, ^te oie bit langen Sobe^fc^tete eine« 

Jicreö waren, 2)a mußte (le, »er % gejlorben 
»>ar/ tt»^ bap i^v nun bod @c^i(tfal )»iele «0^^ 
be t>oU barfcieten fonitte: nur i^n, ber i^re 
fru^e Slttte {ur ^tuijt erfc^toffen ^oite, nic^t 
93te un(cdBar xtjt Mtn ftc^ bem feintgen ber^ 
bunten ^atte; boö ober foUten n)tr erfl fixten, 
att et ft« fpdter and etntm nenen un^ 



^J^^ ifc ein 66fer ®eba:tfc, baß )ld) ein 
mj^ @(^t(tfal nur erfuUeit tomU, totit toit 
but(^ wifete ^reuttbfc^aft jtt)ei STOcit^ 
fc^en attemanber btac^teti^ bie flc^ tt>a^r{(^eitu 
Kc^ fottfi nie ge[tl)in t)dtteii* 98tr fanben, im 
{loeiten äBttrter banac^ fit eine äBoc^e in 95et# 
Itn, unfete ^rennbin toit ein 3nr(i<l^t loieber* 
3ffö Ännjllerin bee ©efange^ im (Irengen ®tu^ 
btnnt Begtffen^ loie bte äBenignt bntc^ 
tjalun, bie uter i^re ©eflaButtg jur großen 
Stm^ bovbringen tDoOen; aU %tan fo ^ilfi* 
foi irrenb, baß mir erjc^rafen* 3Bie mUfjoU 
f en voirb otte Sronenfragetei bor einer loo^ren 
%T<m: 2Bo{)If)a6enb flenng, forglü^ leben; 
ate £&niUerin gelboren nnb bnrc^ Snergie hu 
günlligt, SSoUenbung gu erreichen, flug uttb ge* 
loanbt uoie wenige, mdi eine SRntter mit brei 
liefen ^inbern: nnb boc^ on^ allen Surjeln 
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gevtffeti, toett i^re Stanten lern fefler @ta6 

müeiiiauber effen ttjpßteit; cö ttjurbe immer ein 
tiefer Sßac^mittag barau^/ iii toix und — 
glucf({d) 3öort unb ©lief ju taufd)en unh gern 
in ber Srimienmg an i^n, bev fel^lte — meiil 
mit betn Scrfpre(^en tremitcn, gum 3fBettb tr* 
genbiDo bereint (u fein* 2)a brachte fte uM 
eine^ Saged Me 9i(bet nit^ boni eniem 
^nnbe am Sterbebett gewacht: ta»on tini 
hm Ao^f ^alblfntt (leiDatibt nub Ilar belenc^ 
tet ebler nnb jc^6ner jeigte, al^ er im 9eben 
^emefen toar* (Statt ber {nfttgen &ifiüdm* 
fnfleln smei gefd^Ioffene Brette ?fber «nb ben 
®<l^nrrbart ungeftn^t in hranf en ^dben> ^An» 
^enb bi^ onf baö flarfe Äinn. ®o erlebte ic^ 
nD<^ ff At, toa^ i<l^ in i^rem 95rief bantaU ni# 
gteiti^ berjlanben f)atte: tt)ie i^r ber 2ote aW 
ein ®ieger nnb ein (BiMUiftt erf<l^{enen nnur* 
Umb aK jte ojic^ ein ©ilb ijom Äirc^^of jefgfe^ 
l»o inmitten «iner ^alb^o^en SRoner, bom 
turd| ein ©aHentor berfd^toffen, ein fc^lanfe^ 
edumc^en in ftraffer S^ngenb (lanb} linid eine 
glatte Safel mit feinen tebendtagen nnb 
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re(^tö hi^tlbt Zafü, no(^ frei fux fit, bie t^m 
mib f!(^ kfe (€|le ®tftltf (endet ^otle: ta 
{yrongeK tt>i¥ manche ©etatileii t>m tamaH 
tofe^ oitf^ hk ft(^ beniiMg mtt )it i^ven ^ 
fen legen mupteit. 

jDositt tDoOte fte, bte f c^oit feit SRoiiateii fein 
iitb me^r fang, nur UeBungen mad)te, imö 
ium legten 3fteiib boc^ etiDOd ftitgen. S03eit fAr 
dergleichen in i'l)rer ^Penfion fein $)la^ tmx, 
(aten ii>ft ititd otte toei (ei einer alten 0rettni> 
Wn tjon iitt€ jum Xfcenb ein* ©a^ n^at bfe 
grau k>i>n einem IDid^ter, bet fie um jener 3ffi<u 
tiu ipillen i)erla|]cn f}attc, ju bcr i:)ir bamate 
onf ber Strafe geloben tt>orben koaren, att 
»fr ben Serflorbeiten für nn^ fattben — fo 
nberfc^neiben |ic^ bie Greife* Sie f&^rte brau« 
ftn bor ©erlin mit i^ren Äinbem ein Be^erg* 
M itbtiif barin ber 2)i(hter tro^ ber 2:rentf 
nnng fein gfrember geworben war. Ttni) fjolf 
uni gieic^ieitig bad (Siid, inbem ein biel (e^ 
fannter SDhtfifer and SBien^ beffen üeber fle 
fxüijex gern gefangen ^aUe, bti einem anbem 
nnb liefen ^rennb and nnfem berliner Seiten 
^ $e{uc^ mar. 2)a wir ben wteberfe^en tPoOs» 
ten/ wnrbe an^gemac^t/ bie (eiben an<^ an Uu 



tm, fobap mir einem guten ^ben^ (ei ber la?f# 
reu 2>tc^leröfrau etttgegcn fo^e»« 

@^ fam ixoax anöer^; t)oc^ £)er gute Ttitnb 

i^n eine SRad)rid)t treffen fotmte; fo fanben 
iDir ben Stettnb allem* St tt>ar noc^ immer 

ber fnaknl}afte QRenfd), tro^bem er andj fcftou 
an bie SSiersig (hreifte; in feinem SSiPge{(^i(t 
aud aUgu t)ielfdftiger ©egaBung bem Serflor** 
benenn auff&Uig d^nlic^: Qiui^ S^eologe im ®e^ 
ginn iDar er, fd)on prebigenb/ in einer ®ral6^ 
rebe jierfen geblieben^ ^atte ben ©tubenten» 
foffer noc^ einmal iten ge^^aA^ aU $f)t(o(oge 
feinen 9Beg ju finben, bamaU fc^on ^ic^ter 
etiDod fyriber 3(rt nitb 9Rnfiler au^ bitet» 
tantifc^er ^eibenfc^aft dt ^atte ba^ breipigfle 
3a^r tttpaft, an bem ber SAnmige ft(i^ no(^ 
entfc^eiben tarn, unb banac^ lange in ©er^ 
lin ^ernm gelebt/ stDecHod ein abmu 
tenb, inbeffen er ffc^ in gamilien fpielenb unb 
lac^enb nnb gern gefe^en bie bnnHen nnb ^eU 

len 2Cbenbe Dertrieb. dx mar bann )d)negjs 
Uif mit einem reidjen Stmerilaner nac^ 3ta^ 
Iten nnb in bie neue SBcIt gereift, 2)amaW 
mar er )n nnö nac^ 2)ttffelborf gelommen füt 
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timn Sag mh ^otte — tüit hit Sungcn 
&dinttiQ!Un iDerf eti, fo lufUg^ — Scherte auf 
Wc Srinncrun^en jener Sage getoorfen, tpo 
er ibet unferer Ileineti Jßoij^eit Sraitieitge ge« 

ttjcfen toax, jieboc^ teim Sffen fehlen muj5te^ 

dt ßammte ou^ Säietf »Hb fa^ ottc^ ou^ 

tt)(e t)on ber ®ee; ein gfattraficrte^ xotblidu 
@e(ic^t mit gellen 31ugen^ xok jD&m {et^ 
iteti Xbant ^etc^ttete^ unb fottitte ladfen, n){e 
nur ein Sengel t)on ber Manu lad^en laitn. 
Uufe ^atte btefe^ Sadfen oitc^ itic^t t>erlentt, 
tro^bem er Idttgfl erfattnte, tote mtllod (ic^ 
bte Sa^re fftr t^n mit Sagen f&Ittti* %tf 
®e^njud)t nad) ber beutfc^cn »öeimat toax er 
im britteii 3a^r pnüd^tUmmm, ttub faf uim 
tt)ieber tefd)eiben in ©criin afö Äunfigele^r* 
ter, int ttttterfien Q^egriff ber (iaatltc^en Aar^ 
tfiere, otn)o^I er bruben ein aSo^IIefcen unb 
numc^e tt>eitretc^eitbe Sunetgutig Derlajfen 
^atte* 

(Sr tamtt luifere greitnbin nic^t; ber jDic^« 
ter^frau unb i^ren Äinbern panb er feit lan* 
gern treu jur @eite; unb ouc^ bie grauen 



Itrtiten ftc^ tt\t fennen: jo mutbe feine «ißer)^ 
Ud^Ieit teroii^, ti^re Stintme yerlte. ®{f 
immer eine fd)6ne 21rt flel)abt, tie §u 
toem l^dc^elti pa^Ui Sine dleic^fam auf btt 
Sunflenfpi^e ju IjaltcTi, tDoburct) (Te jiene gid* 
ferne ^lari^ett iefamen, hit ubtx aUei; Sei^en^ 
fc^aft ^tnf(^e(te. Eßun f^atte t^r ta^ ®tn« 
binm, l>ad ^antiüd bei ^e( J&eirot aBgeibvoc^en 
nnb icanait triebet aufgenommen toor, einen 
SOBol^naut in bie ^lar^eit unb eine fdfe ®u 
fc^meibigfett gebrai^t^ baf mtr betroffen einer 
grofen ^njUerin ju^irten. 

„9i mar ein SRarfgraf Aber bem St^ei»"; 
nod) fei)e ben %Uct, mit bem unjer greunb, 
ber fie begleiten moOte, erftonnt anffa^, toie 
t^re Stimme mit ©ilberglocfen in {eine 2tt* 
fbrbe tarn* Unb tt>ie fit banac^ bie „dro^e 
SEBdfc^e", ben „^u(fo Don Jjatfcerjlabt" unb bie 
anbem f(angfc^6n umhegten SBetfen )n alten 
Splf^Iiebern fang, nm fic^ bei bem Spottlieb 
bom „SuävLd" i^rem 9>artner mit einer &d^U 
mcrei öerbinben, t>aran xoix alle ^ergljaften 
Anteil nahmen* aber mag bon allen Sie« 
bem biefeö 3(benbö feind mel)r t)6ren, tt)er 
iinnte jte fo jart nnb gloden^eU np(^ einmal 
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finget!* felier fi&myere too^I mtt meteer 

rau[)en ©ttmtne baran Ijcxnm, menir bic Srin* 
ntntng ini(^ abenb^ ikb^rlommt; Don feinem 
anbeten midfU jte ijhttn ot)ne ®toH. (?d 
»at XDoitl aud^, ha^ (te ftd), entließ im Sep^ 
ber nvA^eDoO ge[d)ulten fllKttef, frei seien 
fonnte, un^ baf n)ir tt)ieber bor i^r faßen — 
nnt baf ein anberer fle Begleitete — nnb ba^ 
e^ lieber toareir^ bie fie un^ aUe früher fc^on 
Sefungen ^atte, fobafi fle mi nnb ti^t ivfe bie 
@rttße au^ emer t)eriaf[enen J^etmat {langen: 
tt noat ber fc^fofte Hbtnh, ben ic^ an« me{^ 
nem 8eten ber SRujTf Derbatife. @p fe^r (t<^ 
iebe« Sieb an« fr^Hd^en ®ef|»ti(^en flott an« 
Äonicrtfaalj'5eierIid)feit ergafc. 

Sßir gingen miteinanber inr &traflenla^nr 
nnb unfer ^reunb ging mit; er ^atte einen 
Intjen SRantel tt)ie eine bide 3acte an nnb eine 
SRüfee auf bem Äopf. Sr lacfite nun nfd^t 
me^r, et {ogerte ein ))aarmal um ben äBagen, 
tvinfte onf eine nn<ntf(i^(offene 3Crt nnb ging 
bann boc^, ben ^opf in {eine @(^ultem ber^ 
grabenb, rafd^ babon. SBit mn^en lange faf)^ 
ren, »ie ba« nur fcei ©erlin gebutbig ertragen 
Ibftb; e« fror feljr flart nnb raffelte in ben 



— 7« — i 

©c^et^en. 38ir fprac^en toenig; bie grauen 
fabelt «ßatib m «O^nb; nur biH \oat foirber« 
Bar, al^ iij jic fragte, ob fie noc^ emtnal jtt 
ber tlstgen, ^üb^ä^ttm 2)ic^terdfrait f^init* 
l^en toirbe: ba ^ob jie — tote öor bem ©ingert 
maiKl^mal, loeim fte bte dlpten äberftog — 

il)re ©Idjer i)or fcie klugen am langen perl:* 

inttttert>eriterteit ^omfliel itnb fa^ mic^ bor^ 

gebeugt fa(l tuj^ig, boc^ prfifenb an: ,,9Benn 
ben anbern treffe, gern. n>iU i^m fin«» 
gen, voa^ er tt)itt, ©c^nBert nnb ^n^o 9Bolf; 
nur ntu^ er mir bann auc^ bie Steber bon meU 
nem 9)tantt Begleiten/' 

©ie na^m fic^ brinnen ein 2(utomoBi(} e^ 
fei $tt tDeit nnb jn fpit, f!e ju geleiten; an<!^ 
n)äre (ie baran gemeint, allein nac^ ^au^ p 
fomnten* 98ir reichten i^r bie «I^Anbe ^tnetn, 
{onnten noc^ nic^t fort unb fprac^en, toaö 
nn^ bet 3(Bfc^{eb auf bie S^nge iDorf ; bann 
ratterte baö Ding bat)on, \)erjci)minbenb in ber 
nebligen äBtntemac^t. äStr ahnten nic^t, baf 
bieö iJ)r le^tcr SinbUd mar, bieö blaffe ?dd)etn 
and bent bnnflen SBagen nnb ba^ n>ir 3(bf(^ieb 
bon einem Seben genommen I}atten, bad 
fc^neUer, aH ed foeben bie Strafe hinunter« 
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gen foSte* 

ir Rotten ^on gefyroc^, 

noc^ in berfelkn Sladyt, aH xoix 
tte SinDen ium le^tenmal ^immter« 
gtnsen burc^^ ndc^tltc^ Blaffe ®ett)4^I, boc^ 
fd}ien und nic^t {e^r n)a^r{c^etnU(^; baß 
}li>{f(l^ Beibett eine J^eralict|fe(t eiil|iAiibe* ®o 
kDaren n)ic Betroffen^ alö mit bem Sr&^jia^r 
ftn langer 9nef etnKef: f[e tooDe nnfent 
%xmnh, ttx i^rfe^r lieB gett)orben feiunb i^ven 
Atnbeni too^I ben Derlotenen Sater erfegen 
Umttf im J&erBfle l^eiraten, ^dj meinte erft, 
iai UnBe^agen I&me bai»on, baf bent ®ef&^I 
biellntorbnung 3Utt?iber tt)dre,baß eöbie 0renn^ 
bin loo^t ate ^on i>im einem ^emben boc^ 
nic^t gerabe t>on Hjxa, bem langDertrauten 
grennbe wmtfimtn mochte* DarftBer (amen 
fc^ercre 53et)enfent, tag eine ^ran nur efntnat 
eine grofe SieBe ^aBen (ann nnb atted 
tere^ oB ba6 ®efuf)l auf^ innigfte beteiligt 
fß, boc^ nur im (argen Umfretd ber (Ertt^ägung 
BleiBt Xaxm freiließ, tDcnn toix ABerlegten, 
toit er mit feinen ^eUen (Sigenfc^aften t>ox* 
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benimmt hzx ^töge({a^nten ein gartet 

ttnb J^&Ut itt fetn^ glauitett toit eine 
fc^ine Tilgung t^re^ @c^tc(fate etfennen* 
Sin onbereö ^benfen oiet t>enpirvte me^r: 
fie ^atte einmal i[)r I)albreifc^ ÄÄntKertum 
einer Siebe aU ®efc^en{ gebtac^t; fle bnrfte 
nun nic^t mefjr — unb fonnte aud) nic^t 
— i^re gto^e £ttn{i aU geierabenb^Unter^I^ 
tung in einer J^äu^üö:)U\t t)erfleden; jie muß:* 
te (Ingen ))or ben SKenfd^en fo^iel fit t^oxtn 
looDten* 9htr toenn er i^t barin bie $rene 
l)atten ^alf, ba^ fte ate ^unjilerin jlc^ nnn 
nti^t me^r mior nnb barin eine anbere (Er^ 
fillnng i^re^ Seiend fonb, tcat e^ noc^ mig^ 
Kc^, bafi fte i^r Seien an einer sn)eiten ^onb 
))oKenbete. 

3c4 fc^rieb i^r ba^ nvto i^m nit^t gleic^^ |e# 
boc^ nac^ einigen ffiorfjen mit SGBorten ]o Hat 
nnb nta^nenb, mie ic^ fie tt)&^ten bnrfte^ o^ne 
}n t)erlegen. ®ie blieb bie 3fntn5ort ein m^f 
nig f<^ttlbig; fle mn^te bantaU fc^on — toit 
xä} nad)^er erfuf)r — baß er bie ?ieber bed 
Verstorbenen nic^t mochte, fobaf fie eine 
^^offnuug, mit ber fie gu i^m gefommen toax^ 
gleich anfangt berfc^arren mn^te« Z)o(^ fc^ien 



trot^em oUe^ tt)o^t ju machen — bev £o|>f 
^dngt bte ®ebati!en an mandjt ©e^tifuc^t un^ 
mitf boc^ mit best gu^en ben ääeg (£nbe 
itljtn, ben er mit t^ittti atisefaitflen tfat Unb 
toad er felier fc^rieb, tiyar fobiel @eU>|iber« 
leugnitng in einer ttefgefaflten SieBe, 
un^ fc^lteflic^ freuten, o^kpo^l mit emer 
®<^ett )>or bem Oefremben ber erflen Stunbe^ 
im Jjerbfl bie 3^euüermdf)Iten bei unö gu fe^en. 

jDte tOo<^)ett foltte Xtifottg Se^mber bei 
i^rer SD?utter in guter Statte fein; i^r SSater^ 
ber®el)etmtat,tDattmaSai gefiotben; ber Sla^ 
me «nfere^ greunbe^ unter ber 2obe6narf)rici}t 
Ibar ben detatmteti psletc^ bie Slac^rtc^t 
Urer Sertobnng. 3d} l)att£ mir feit langem 
t^orgenommen, fie att bem «O^c^teit^tage (u 
iBerrafc^en; nic^t nur 3U il)rer ^reube, x(fy 
l^otte ba^ ®ef&^t, maiffe an einem anbern 
Ort bfe Umtoant^Inng mit erleben, Bet)or (tt 
ate ein frembe^ ^aar, bie einjeln fo Sertrou« 
Un, ftt nnfer 4au< eititriten. 

S^un !am ettoatf, bad mic^ al^ SKann nic^t 
fe^r ber&^rte, boc^ meine ^ron mit em1Ut(^er 
Oeforgni^ fuUte, je Idnger \u bthadjtt* @ie 
l^atten i^r gefc^rieben, too fte gemietet ^Atten^ 



in 95erün uitb baß nun |'d)on tk 9Jt6bel ^um 
(Spebitent oisrngm, toeit fte bie äBo^nimg 

f elber ^erric^ten iDoUe, äUeil jie itjx neuc^ 

iben bie STOobel üerpacft in I)uffeIborf, feitbcm 
|le ^«^ffnung^üpit ind X^^ingifc^e gefahren 
toat mit l^ren Aiirbent; mttt enbltc^ tta(^ smei 
3A^i^en famen fie au einen anbeten aU ben 
iH>r(e^tiniiiteii Srt^ um einen fremben SOtoim 
finben. 2)aß biefet «l^on^rat^ bie ^ifc^e, 
&d)xiaäz, 9etten^ ber ^lugel^ baran fl<4 
tau jenbfditige (Erinnerungen Inupften, für eine 
groit iDte fie im^eiml^ toerben lotttite^ ittib 
i>a9 toix ^dtten eilen muffen/ (te jn kt}uten: 
bad toei^ ^ente^ tiac^bem «Dir aVitt (Bi^ttd* 
lic^e erlebten» 2)amal^ \d)oh id) bie 3(engße 
jnciiter 9tm auf i^reu Sufii^ii^f ti>eil fie i^rer 

©tunt)e entgegenfa^, unb geriet mir fafl, 

(te felber bamtt p trißeu« &te lam att(^ 

gb&dlic^ @nt)e 3(ngufl gu liegen mit meinem 
So^n, fo ba^ nun meine Steife iu bet 
Jgjüdjjcit bcr beiben gejic^ert fc^ien» ®er te^te 
QSrief botr unferer ^reuubin furj borget tt>at 
ein ®ebtt ijou @lu(f nnb Danf; fo mußte 
atte^ n>ie ein Qevgtutfc^ üUt nnt t^tx* 
fallen* 
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ntn ®tabt fo bfc^t am fR^iit/ ha$ totr t>ür 
imfent ))or£beren genfierti tie (Schiffe tt)ie an 
Dritten gcaD^eiiioorilbet gleiten fa^ett^ to&%f 
rent) nad) ^itttett bte 6c^iefetfelfen jleit in 
ben falben J^tntmel flingen* Unfer Sitnge »at 
üba dlad)t gefommen unt gtöcflic^ mit bem 
neinen 9&rget lag bte ermattete SOtutter ba; 
iwbeffen id) t)om offenen ^tnft^i: in ben ge^ 
|)flafierten ^of ^inunterfo^, bet ttnfem ^au 
JM>« anbern glügel trennte, t)ariu ein ^2iib^ 
c^enyenftonat betriebett mutbe* Unterm 0en<> 
fler tou&i^ efn ©imbaum p un^ beranf, an 
bem fc^on bide $ru(^te fingen* fßom £)rt 
^er, ber mit einer engen ©träfe bnrdi einen 
Torbogen im alten iBurg^of enbigte^ {amen 




gebogen nnb meinten in einem 
alten SJurggebdnbe in einer tUi^ 
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^rompetenftdnge t)ott ©tra^enmußfanten; 
itad^ einer äBeUe ftopften fte fel&er )9erbtt|t 
herein unb nyoltten )T>ieber fort. £)ie ®oitne 
lag mmHer oitf ben @(^teferfelfeis itiib ohtn 
faß bie 9la(i^6ar6ur9 ipie ein t)tthmlUx J^elm 
batauf , ic^ ^otte etnen (So^tiunb feine WltiU 
ter n)av gefiinö geblieben unb Idc^eltc mir 
bevflo^Ien tat fo rief ic^ benn f^innnter unb 
^left bie 3Ku|Tfanten fefl unb ließ fte mtu 
nem ^tn%ti, ber ba bie erfien 3ltem$uge iiitt, 
ein ®tdnb(^en (ringen )u feiner Stnfnnff in 
ber äßelt Unb fc^i(fle Sein unb @elb ^in^ 
nnter; nnb tDetI fle bon ben Siebem balb jn 
Sdnblem gingen au^ intern Keinen Spiet«' 
borrat nnb toeil ein Sontmertag sunt SeSen 
ba ijl: fo fanten bräben bie iungen 3Rdb^ 
<^ei(bor bie ^r unb fingen troQ bem |>f laßer 
an au tanaen* Unb and bem SOSinserfeDer (lieg 
ber ^fer bor, ber immer grdmlicfy toar tofe 
fanrer 38ein^ unb mufte ba^ anfe^en. & 
toar ein Slac^miUag, tote er tm ®ommer 
nic^t anber^ fommen b&rfte^ außer ntttbem 
Stegen; nnb ic^ bin fetten fo bom Steic^mm 
frofjmiitigen Sebent erfaßt getDcfcn. 
7>a piefelte ber ^rieftrdger ^eran, ben toit 
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fc^on aUt an feinem itajelfc^njereTi 2n'tt er* 
tMnttn, mtm er titrc^^ £or onfam. Sr 
^atte 9defe ititb ic^ ging if)m 61^ ati bfe 
^ent)eltrep|)e entgegen, (ie a£)unel^nien. 98ie 
tc^ bit Xbreffen itterleftiib ben langen %lux 
pi meinem Srbettögimmer hinunter fc^ritt/ 
fiel mir bie «0<utb^rift jened jitngen ^reuiii» 
te^ auf, ber bamate ou^ @t(irten gefommen 
tarn luib jie$t ist Imer Stobt gierte, m 
ii)re ST^utter mit ben ^inbern n)a^nte^ bte 
mm balb uoieber eine eigene Heimat er^aU 
ten foUten. öffnete ben Abrief §uerfl; er 
ipar fe^r twci, in jener Stui^U ge{c^rieben^ 
bie un^ Ui folt^en Slac^ric^ten (etc^t tn bie 
geber fdUt: äBir ^dtten i^m bamatö ben 
Sob be* SRanne« anflejetgt^ er melbe ^ente 
ben ber ^ou* 

60 etiva^ Iteß man onf einem Rapier 
gef(^rieben, bann foU ein reic^e^ Seben, bod 
einem morgen bie «l&Anbe geben nnb mit 
^liefen idc^eln »ottte, nic^tme^r fein. Unb 
alled i^ in Anbem, menn mir nnr mntig 
(inb, e^ noc^ pi tßoUmi nur toai ber ^ob 
genommen ^ot, gibt er nid^t me^r ^eron«, 
ob von auc^ fd^reien ober faltblutig finb, auf^ 
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Bege^rettb efttem (Sott, bett toxx tm^ rafc^ 
aU ©(gültigen txfinbtn: (leibt iltidjgÜ^ 
ttg lote bte Sßdnbe. Uttb i buvfte wic^ nic^t 
einmal mehren, tc^ mufte eilig bai meiitige 
^tsttnterpatfeii unh toieber git metiter ^ratt 
inö 3iwmer ge^en, tt)o mein 3unge t)ie erflen 
3(temiilge btefe^ bitteren Sebent tat; {(^ 
mnßtc fetner aRwttet ntibeffimmert in hiz fra«* 
genbett Xugen (dc^eltt uttb Idc^eltib mdf am 
^enfler bleiben/ too unten bie flaumigen 
fSoitteti f^^ielten, bie fontmer^eOeit tSUbd^tn 
tankten unb ber faure ^fer noc^ immer aui 
bem ^Seilet fa^« 

^Dicdmal ttiußte i'd) genau: e^ tt>ax ein 
felbfigekD&^Iter Sob* )»oIlte i^it, ben e^ 
am meiften anging, nic^t noc^ mit fragen 
qudlen unb toaxttU, bi^ er t>on felbir fc^rieb* 
(N Ibor it{<l^t biet, wai ftbrig geblieben toar 
bon unferem ^reunb unb feinem rotb&ctigen 
tad^en: er ^atte fle mit «igetien Tlnitn 
bur(^ö offene genjler fpringen fel)en mt> 
i^ren toarmesi SÜtptt aerfc^mettert bie Zxtf* 
ye ^ittoufgetrageitv 

& toar gelommen, lote meiite ^rau bu 
f&rc^tet ^aUe» ®o mit ben SO^obeln ^tucf 
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für @tud t>eir alten Seit au^paden mt> t^k 
(trinncruttg t<ipi, mh immer grouftger eiti« 
feigen: ba^ tDar ntdit mir ber anbere^ ber 
iomaU it^xhtn t»at, hai mx fie fetter mh 
ber feügjle ©tan^ t)on i^rem 2eben, I)ad 
oier loor ntd^t ju Derfleffett utib iit(^t psL ti>iu 
ber{)Dleti. @ö fonnte nur ein Derjerrteö ober 
Ibefc^ibene^ HbtHb loerben, tt>a^ btefe SRi^ 
itl mn mit anfel)n foUten: teiben trar 
(te )tt ^oc^miltifl« 34r efelte eö/ u>ie einen 
Sro9 bod te(en (eer in effen^ nnb einer an« 
beren ^Uc^t ju bienen aU intern eigenen 
*Oergen, »ar i^r Joerfagt. 

®o padte (ie mit jebem &t&ä bie Gittere 
8ersn>eif(un9 aui, fo ba^ fle je^t erfl, nad^ 
itoti Sauren, {einen Zot> in ber (Erinnerung 
crIeBle unb toa^ i^r fetter bamtt gefiorlbeit 
toat. Unb nun mar {c^on ber anbere ha, ber 
mit i^r in benfetteir Simmem ging nnb i^ren 
Äinbem ein guteij, Sater jein mUU, bie boc^ 
ni<^t fein« ^nber »aren, mib ber ttpifc^en 
' ben t)er|lanbtcn ^Kobeln fo fvemb bajlanb/ 
loie bott ber ®tra9e heraufgeholt 

©ie raffte jic^ noij einmal auf unb ging 
Winand mit i^m, um ftc^ i^n bronzen lieber 



}U filtbett; uttb fonnte todf nidjt atiberd uiib 
mußte stt bem Seiettben nur immer ^oit bem 
SerftorBetten fprec^en, nnb n>it^e^ ta$ fie f!(^ 
feliev itnb t^n unb auc^ ben Soten Detleftte/ 
tt»eiin fle boK beffev Stebem fprac^^ bk ber 
anbere hodj ntc^t mochte. (5ie griff mit @ier 
ta biefen 3tt>ief|)aU unb ^olte aSe 3tt>e{fel 
^o(^/ bie fte nod) fanb, unb ^dufte unb ^tx^ 
»irrte fle pn H\tn Auiueln, fobiel er au^ 
betroffen aitt>e^ren troUte. Unb {agte ftd) ta^ 
m (l^m, an bem fte bo<^ mit neuer Siebe unb 
burd) ein iungeö £eben inniger t)crbunben 
^tU0, ate baß UQC^ eiue Sreuuuug mi^Uc^ 
geu^efen trdrc. Sie Jonnte nun nid)t mehr 
mit i^m auf einer fr^mben ©träfe bleiben 
nnb mußte n>ieber bai^tn, n)o ii)re t)er(orene 
«ißeimat, beryocft in @trp^ unb altem Sei« 
neu flaubig flanb. 

Unb lam ^tuauf mit tt)irrem S&c^eln unb 
ging nod^ einmal bnrc^ aOe Simmer^ ein« 
nm^ anbere (ireic^elub in ber (Srinntruug an 
i^n^ tvie wenn er tben erft gefiorben ti^ire; 
faß an bem ®c^rei(tif(^, baran er bie ®u 
bid^te bon i^rer Siebe gefc^rieben I^atte nnb 
fal) bie Letten fie^U/ bie fie nun einem an^ 
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htm oitffc^lagett foltte; unt fanb (ic^^ hit 
f^reti Siege^meg aM St&wfÜttin Begintieii 
toolite, boc^ n)uber in ha^ IDtetifc^Uc^e ))ec^ 
(trieft* Unb att ber osibm Betreten itnb ^tt* 
{toeifelt nur tinen Schritt in^ dltUniimmtt 
trat: ba ging fle bnri^ bai genfier bett gera^ 
ben 38eg btnan^, n>et( alle anbem if)r in 
bem Zx&b^m biefer ®tuiibe berfc^loffen 
fc^ienen, bem 5oten nadj, bem (Te allein ge* 
^^e, iDenn fte bte gikfle ntc^t au^ beut 
SDtenfd^Iic^en ttfeit fonnte. 

^ ttjar ein 2ÄißgeJd)icfter gteicfy i^r 
unb bem SSerfiorbenen/ ben (te 
M l^reit 9)^iBeIn t>erlaffen ^atte^ 
unb n>ar ein £eben^ran!er, ber (ic^ an 
% noc^ retten mlUt, ^df tfait nid^i 
geglaubt, bafi er e^ ut^erleben n>urbe; 
bo^ tarn ein jimger SSenfc^ bietteic^t, 
fein ^tebßed fo mt ein @t&(( ^leifd^ 
mit «l^inben tragen, bie babon btnttg n>erben; 
ba^ {ann lein ^S}tann, t>tm ft(^ bte 7age fc^on 
engen nooSten. Cr ^at U wdi ein SterteU 
jal)r t)erjud)t, unb mir brci SDBoc^en nac^ 
ilyecm $ob )agl|aft nnb treu gefc^rieben: 
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loar? 

2Äem @eifl ^dlt jic^ an bcm (Sebanlcn, 
baf fte nod^ lebe» mitf, ba$ biefe $ÄUe »oti 
Äraft unt) Siebe t)urc^ fernen SCBaI)njitmöjlrei(^ 
terfUrt fein fonn» 

©Ott ijl ein Serbrec^cr, er ijat uii6 aUe tti 
einem 9mn gehalten/ ba^ tDtr titelt fe^ett 
fontiten, nnb tntc^ nodj ertra, baß irf) fogar 
mit offenen ^ugen aUe^ fa^ unb n)n|lte^ unb 
feilten Ringer r&^ren lonnte« 

3u lieben mar i^ve eigenfle nnb f(^6npe 
Aunfl^ fte ijat fte »etfc^tvenbertfc^ an mit 
geübt bin befc^dmt, ba^ ic^ nic^t miU 
ge^en tonnte* tonnte nidjt, baß fte ben 
I)rtt(fer ber ^Jf^^^^^ fc^^ii i» J^dnben ^atte. 

Um je^n Sebinben fyiUt mein ®e^tni ju 
langfam gearbeitet, fonfl lebte jie unö noc^; 
ic^ bin geioi^^ gn i^rer eigenen %xmht. Se^t 
ip attc^ öor ber ©lüte berborrt/' 

£ad f(^neb er mir in feiner Ilaren gn« 
ten ©c^rift. So fonnen tt)ir 3Renfd)en auf 
ber (Erbe no<6 äBorte machen, tt>enn nnfer 
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Mtn mit 3}?evieni gerfdjnittcn i% X>ai 
®(^t(tfal ^atte ^en feib^getod^Uen Sob für 
fte allein t)erfpatt dladf einem Sterteljia^r 
^arb tx im ^onfen^oitd/ an einer ®Iint# 
bann'&)>eration, bfe gnt t>ertanfen ^at; 
Un Leviten unbegreiflich/ n)ie toenn ^er Se# 
(en^miOe nnter anbem ®cf^ntlten geftorben 
toitt. hatte feine Sachen geordnet, xoit 
Üntt, Der Mrreifen t^it, nnb ^Atte ittt nnb 
Sieb fir {ein i&egrdBnid in ber Jßeimat bu 
teidtntt nnb ftarb in bem Ilattn Qemuftfein/ 
StucfUd) il)r nachzufolgen ou^ einem itim, 
bad fir ihn fetter bertortn ipar. 

Stiemate ijai ftch ba^ 9tdtfe( unfered iu 
itni nnb jiened ungeheure Sing, bad toir er» 
fchauernb unb eilig i^^aü nennen/ bor met^ 
nen 3(ugen fo fragenb aufgerichtet n>ie ba# 

mate, al^ ich erfuf)r, baß er am gleid)en 2ag 
berfchieb, an bem imi 3ahre früher ber an» 
bere geflorben tt)ar. 



^^ch h<^(e furcht gehabt, an« meinem 
^ {eben biefe^ @chictfai ab^ulifen nnb 
e^ in ffiorten anfjufchreiben, toeK 
ich iti<ht n^ttßte, ob bie geber tu Sube tarn. 



tti^pt mit einet meine J^nb fUU fleSte* Slutt 

fielen hit ^orte i)at>on ^a, toai jie^t im 
tm 3a^t toie ferne ^eere^iftge bmif meine 
2anbfct)aft IdjxtiUt, fo oft bcr 5ag mir btc 
®eban(en snr Srinnemng ibttlä^ & ftnl> 
xiod) anbere im Seben, bie biefen SRi^aefc^icf^ 
len na^eftonben; e^ barf mir (einer )>on 
fältelt iitntn, baß tc^ i()r ©c()icffat niebcr* 
, fc^rieb, tt>ie fte mir feiger nic^t )&rnen tioiix* 
bttLf mnn fte noc^ leBten^ aitc^ nidft bie 
£inber^ koenn fte fpdter fo SKenfc^lic^ed k)on 
%en Cltem lefen* jDenn bor mir liegt ein 
^latt, ba^ mir nac^ i^rem Sob bon bem 
8er(a{fenen gnlam, oBido^I ed nodi f&r bie 
SeBenbige gefc^rieBen toau £)a^ ift nun in 
ben Sohren oftmals in meinen «i&Anben ge« 
toefen; unb immer mit ber glei^^en ^a^^ 
nnng an mid^^ ben UeBerleBenben: 

Wtit Ütofen* 

©ie foHen mlUn bArfenj beuu fie jinb 
nnfierBIic^ fo toit toir* 

Unb tt)ie ber Suft, ber if)rem Äeld) entjlei'gt, 
für immer in ben bibtnen 2&ftcn lebl, 
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XDixh unfere ikit, mnn tciv ttttfi gejlorieti 

mit iinferm 3(tem in tit aBenfc^^eit flehen, 
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